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Para Sarah y Christian: 

El os no consiguieron dar título a este libro, pero sí a mi vida. 
Para Cristo, que aportó el punto de vista que me hacía falta. 
Recuerda el punto 4. 

Y para Dani, el protagonista de mi propio romance. 
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Capítulo 1 

La sala de espera del departamento de recursos humanos de 
Svenson estaba completamente abarrotada de jóvenes, y por sus 
apariencias y acentos deduje que muchos de ellos procedían incluso de 
las afueras California. 

Desde muchachos punkis o hippies despeinados, hasta chicas de 
estilo alternativo, llevando encima todo un arsenal de complementos y 
atuendos tan extravagantes como ostentosos. También estaban las 
típicas señoras de mediana edad apiñadas en pequeños grupos y 
alejadas de la muchedumbre para comentar la apariencia de cada uno 
de los presentes. Emitían unas curiosas risitas agudas cada cierto 
tiempo, y sólo mantenían la más que forzada compostura cuando la 
puerta del despacho se abría y la secretaria de Johanne Svenson 
entraba o salía haciendo ruido con sus imponentes zapatos de tacón de 
Louis Vuitton. 

-Claire Denis. 

La reposada voz de la secretaria me hizo alzar la cabeza de 
sopetón, como si no llevase más de dos horas esperando a escuchar mi 
nombre salir de entre sus repintados labios rojos. Coloqué la revista 
que ojeaba sólo por no sostenerles la mirada poco pudorosa a algunos 
de los muchachos que esperaban su turno frente a mí, y me levanté, 
recomponiéndome la falda y la blusa mientras andaba con paso firme 
a través de la hilera de sillas que atravesaban la sala. 

El despacho era amplio, luminoso, y sus grandes ventanales daban 
directamente al Lago Merrit. La luz entraba a raudales y me obligó a 
fruncir el ceño justo cuando trataba de localizar el asiento en el que 
debía colocarme. 

Espera a que te ofrezcan asiento -me repetía a mí misma 
intentando recordar las miles de reglas básicas para pasar con éxito 
una entrevista de trabajo. 

La señora Svenson estaba elegantemente sentada en un amplio sofá 
blanco, a un lado de la mesa central del despacho, observándome por 
encima de sus gafas de montura de leopardo. Era una mujer 
relativamente joven -dada la información que yo tenía sobre su edad-y 
rigurosamente estilosa; destilaba un aire de superioridad tan 
abrumador que parecía sobresalir de ella misma, rodeándola como un 
halo incandescente. 

Sentada a la mesa había una joven, pocos años mayor que yo, que 
me sonreía sin mucha emoción esperando a que tomase asiento. 

-Buenos días —dije. 

-Toma asiento Claire —dijo con amabilidad la chica, observando 
que no acababa de decidirme. 


Le hice caso y me senté despacio frente a aquella mesa enorme, 
lacada en blanco. 

-¿Sabes por qué estás aquí? 

-Me llamaron. 

-Porque respondes a los requisitos que exigimos en el anuncio 
¿sabes de qué anuncio te hablo? 

-Claro —contesté-En el anuncio pedían a alguien con experiencia en 
el cuidado de personas con discapacidad física o psíquica, con la 
titulación de enfermería, fisioterapia o similar. 

-Exacto —dijo sonriendo y tachando algo en su libreta.- ¿Eres de 
Oakland? 

-Si -asentí de buena gana-de Alameda. 

-Perfecto Claire -sonrió- ¿tienes vehículo propio? 

-Si. 

-¿Conoces a Jacob Svenson? 

-Claro -sonreí sin poder reprimir la emoción- he leído todas sus 
novelas desde que estaba en la universidad. 

La joven contuvo una sonrisa amable al escucharme y observar que 
me sonrojaba ligeramente. 

-Entonces sabrás que ahora mismo se encuentra en una situación 
algo complicada y que tu experiencia sería de mucha ayuda -dijo 
observándome asentir a medida que se explicaba-Mencionaste en tu 
currículum que habías trabajado en un centro para personas con 
discapacidad en Berkeley. 

-Si, durante los últimos cuatro años, pero mi contrato expiró hace 
algunos meses. 

-Comprendo —asintió. 

La señora Svenson se levantó con asombrosa agilidad y se colocó 
detrás de la joven que me entrevistaba, haciéndola incomodar 
ligeramente. 

-Señorita Daniels —interrumpió, elevando sus cejas por encima de 
la montura. 

-Denis —la corregí inconscientemente. 

Curvó la boca en una mueca de desagrado al escucharme, pero se 
contuvo y continuó. 

-Denis —repitió asintiendo- Mi hijo ha sufrido un accidente que lo 
ha incapacitado, tal vez de por vida. ¿Comprende lo que eso significa? 

-Claro —respondí con gravedad. 

-No creo que comprenda lo que para alguien de 29 años supone no 
volver a caminar jamás —musitó con desdén observándome de arriba 
abajo. 

-Quizás la experiencia física no la comprenda —me expliqué-pero sí 


el dolor psicológico que esa idea supone, si me permite. -añadí. 

Suspiró mirándome fijamente, tal vez luchando en su interior por 
no abofetearme y convencerme de que jamás sería capaz de entender 
algo así, o de que nadie más que ella podría llevar a cabo la tarea para 
la que llevaba entrevistadas a más de treinta personas aquella 
mañana. 

-Mi hijo es un muchacho estupendo, completamente capaz, digan 
lo que digan. 

-Por supuesto —asentí. 

-Estudió bellas artes y literatura; se graduó cum laude, señorita 
Denis —continuó como si no me hubiera escuchado un minuto antes— 
Desde que sufrió ese accidente no ha vuelto a escribir ni una sola 
línea, no ha vuelto a tener ni una sola idea más que la de encerrarse 
en sí mismo y huir de la compañía de cualquiera. 

-Lo comprendo. 

-Intenté realizar el trabajo para el que está usted citada hoy aquí — 
suspiró-pero es superior a mis fuerzas. 

Se llevó las perfectas uñas de porcelana a la ceja y presionó 
mientras con la otra mano se quitaba las gafas, visiblemente fatigada. 

-¿Se encuentra bien? —pregunté. 

-Si —dijo por fin, recomponiéndose. 

-Si le sirve de ayuda —dije recolocándome sobre el mullido asiento 
de cuero-mi padre pasó más de veinte años en silla de ruedas y con el 
tiempo consiguió ser un hombre completamente feliz. 

Ambas mujeres me miraron atentamente como si de repente se 
percataran de mi presencia en aquella sala. 

-No digo que necesariamente deba ser así —continué-muchos no lo 
superan nunca; yo sólo digo que se puede ser feliz. 

Johanne asintió pensativa mientras me observaba mirarla en 
silencio. 

-Cancela el resto de entrevistas, Sofie —-dijo con desdén a la joven 
frente a mí- si veo a un punki más esta mañana, me pegaré un tiro. 

-Por supuesto —asintió la joven. 

La muchacha se levantó con diligencia y salió de la sala cerrando 
tras de sí en silencio. 

-¿Te apetece almorzar conmigo Claire? 

La voz de Johanne se suavizó notablemente y al alzar la vista vi 
por fin a la madre de Jacob Svenson. 


Capítulo 2 

Johanne Svenson era una mujer rígida, temperamental y 
desconfiada a la que aparentemente no le gustaba entablar 
conversación con prácticamente nadie, ni siquiera con conocidos o 
familia. 

Según había averiguado la noche anterior gracias a Google, estaba 
casada con Richard Svenson y juntos dirigían una firma de cosmética 
con oficinas en Oakland, San Francisco, Sacramento, Nueva York, 
Londres, Paris, Ámsterdam y Barcelona. 

Tenían un único hijo, Jacob Svenson, un joven y prometedor 
escritor de novela negra que había cosechado grandes éxitos con sus 
más de diez novelas publicadas, y otros tantos relatos cortos. 

Jacob vivía en Lafayette, al norte de Oakland, muy cerca de la 
reserva forestal en un chalet al que sólo se podía acceder en 
todoterreno. 

Antes del accidente había vivido varios años con una muchacha 
llamada Sabine Mayer, la cual había aparecido varias veces en una 
revista de moda o algo así, y que había trabajado como modelo de 
cosmética para la empresa Svenson durante ese tiempo. Según 
Johanne, en cuanto Jacob sufrió el accidente de tráfico, la joven 
decidió que ya había aguantado las actitudes y desfachateces de Jake 
durante dos años y que tener que cuidar de él en aquel estado no le 
competía en absoluto. 

-Menuda joya —dije llevándome un pedazo de aquel filete al whisky 
a los labios. 

-Eso mismo le dije yo —suspiró-pero tampoco quería hacer leña del 
árbol caído. 

-Comprendo —asentí. 

Johanne me había llevado a almorzar a un distinguido restaurante 
al que deduje que asistía con frecuencia ya que todo el servicio la 
llamaba por su apellido con esmerado decoro. 

Me observó comer atentamente una vez y hubo terminado su 
escueta ensalada de dos ingredientes; cuando me limpiaba los labios 
suspiró como tratando de encontrar la manera de contarme algo 
difícil. 

-Claire —dijo-debo advertirte de que Jake no está nada de acuerdo 
con esto. 

-Oh —dije depositando la servilleta a un lado del plato. 

-Si —continuó-Él sabe que le cuesta bastante amañárselas por sí 
solo, pero aunque es consciente de que necesita a alguien, se niega a 
permitir que nadie le perturbe en su espacio. No sé si comprendes lo 
que quiero decirte. 


-Creo que sí -asentí despacio—- Me va a echar en cuanto llegue. 

-Lo más seguro -sonrió aún más, clavando su mirada parda en mi 
rostro. 

-¿Lo ha hecho ya? 

-A unas quince personas antes que tú. 

-Y ¿por qué sigue intentándolo? 

-No quiero rendirme -suspiró-Digamos que espero a que se rinda él 
antes y deje de espantarlos. Además —añadió-pareces tener experiencia 
con gente tozuda ¿no es cierto? 

-¿Lo dice por mi padre? 

Asintió sorbiendo agua de su copa. 

-Fue muy duro y hubo un tiempo en que quiso vivir solo con su 
enfermedad - suspiré-pero finalmente él mismo se dio cuenta de que 
estar solo no era la solución y de que, si tenía que vivir así el resto de 
su vida, no podía espantar a todo el mundo - dije encogiéndome de 
hombros. 

Sonrió esperanzada, abriendo de par en par sus impecablemente 
perfilados ojos color miel después de escucharme. 

-¿Te apetece conocerle? 

Subimos en mi Suzuki hasta Lafayette, concretamente hasta la calle 
Moraga donde torcimos para coger una carretera de tierra y piedras 
por la que difícilmente podrían pasar otro tipo de vehículos. Pensé en 
preguntar cuánto hacía que había comprado la casa, ya que la idea de 
que aquella carretera fuese la única manera de poder llegar hasta él, 
parecía ser una estratagema para que nadie quisiese ir a visitarle. 

Por lo que recordaba de las épocas en las que me había leído y 
releído sus novelas, Jacob Svenson era un joven de metro ochenta o 
quizás más alto, de espalda ancha y pelo cenizo que a veces había 
dejado crecer hasta llevarlo sujeto en una coleta. Su rostro era 
armonioso y elegante, sus ojos eran pequeños, el tipo de mirada felina 
que atormentaba a las muchachas de mi promoción, de un azul casi 
blanquecino; continuamente posaba con la mirada entornada o el ceño 
fruncido, adquiriendo un aspecto completamente adusto. A veces lucía 
una barba de varios días que le daba un aire descuidado pero a la 
misma vez, extrañamente romántico. 

Había sido muy famoso por sus continuos escarceos amorosos, pero 
sobre todo por su tremendo talento, ya que todos asumíamos que era 
todo un genio y que se había aprovechado bien de aquella genialidad. 
Aunque rara vez conseguimos tener una foto suya en la que sonriera, 
poseía una sonrisa completamente deslumbrante, de dientes 
simétricamente blancos. El resto de su cuerpo estaba pulcramente 
cincelado, no de manera escandalosa pero sí seductora. Según su 


madre, se cuidaba bastante, tanto antes como después del accidente, 
pero no era un chico al que le gustase presumir o pavonearse. Se 
cuidaba porque deseaba estar en armonía consigo mismo, no porque 
quisiese atraer o deslumbrar a segundos o terceros. 

Muchas de mis compañeras de facultad estuvimos completamente 
enamoradas de él durante toda la carrera, pero me cuidé de no 
mencionar aquel dato a su madre, no sólo por que era algo 
irrelevante, sino porque de aquellos años a los que ahora yo poseía, 
había llovido muchísimo. 

-¿Tienes pareja, Claire? —preguntó justo cuando divisábamos la 
casa al final del peor tramo del camino. 

-Más o menos señora -sonreí. 

-Llámame Jo. 

-Permítame que la siga tratando de usted hasta que la conozca algo 
más, si no le importa. 

Me sonrió abiertamente mientras se aferraba a la puerta del coche 
al coger un buen bache. 

-Como desees —dijo- Si todo va bien, a finales de semana deberías 
poder instalarte —continuó-Yo vendré contigo cuando lo tengas todo 
listo. Librarás todos los domingos y festivos, te pagaré el transporte y 
cualquier gasto extra que surja. 

Tenme al corriente. -Sacó un espejito del bolso cuando aparqué 
frente al portalón hermético.- Tal vez me reúna contigo una vez a la 
semana para que me cuentes los progresos o los problemas que hayan 
surgido. Dios sabe que tendrás más de uno -suspiró. 

Asentí observando la enorme casa, figurándome que aquel podría 
ser mi hogar los próximos meses; tal vez me tocaría lidiar con un 
genio bastante malhumorado y con serios problemas de movilidad al 
que tendría que convencer de que mi presencia impuesta era 
necesaria. 

El teléfono de Johanne comenzó a sonar escandalosamente dentro 
de su bolso de firma, así que lo descolgó mientras me abría el gran 
portalón de acero invitándome a pasar a un patio interior lleno de 
vegetación que rodeaba la casa. 

Al fondo de un camino de adoquines grises se hallaba la puerta de 
entrada. 

Johanne me hizo un gesto para que me adelantara sin miedo y yo 
caminé a través como si al final me esperase la cámara de gas. 

Toqué el timbre sin estar muy segura de quién me abriría la 
puerta, pero al instante una señora de mediana edad, bajita y con 
rasgos sureños, abrió quedándose de piedra al verme a mí y a la 
señora Svenson. 


-Buenas tardes —dije sonriendo con amabilidad. 

-Buenas tardes —-me contestó con la voz algo aguda por la sorpresa. 

-Soy la nueva enfermera y fisioterapeuta del señor Svenson. 

-¿Del señorito Jake? —preguntó con más asombro que duda. 

Asentí con los ojos extremadamente abiertos. 

-Ay Diosito mío. —Dijo santiguándose- hoy está de un humor de 
perros, verá cuando se entere. 

-Buenas tardes Dolores. 

La señora Svenson pasó por nuestro lado como un huracán y entró 
a la enorme sala de estar. 

-Ella es Claire Denis. Será la encargada de la rehabilitación de 
Jake. 

-Señora Johanne —dijo Dolores girándose hacia ella- el señorito 
Jake se deshace de todo el que entra por esta puerta. 

-Tú aún estás aquí, Dolores -sonrió Johanne. 

-Y Dios sabe que ha intentado deshacerse de mí varias veces - 
rezongó. 

-Dolores se encarga de la comida y la limpieza —me aclaró- de la 
higiene de Jake se ocupa George, un chico canadiense que me 
recomendó un buen amigo mío que dirige una clínica de 
desintoxicación en Napa. 

Asentí intentando memorizar todo lo que me iba contando hasta 
ahora. 

-Vendrá cada mañana a las ocho —continuó-y Dolores de las nueve 
hasta las dos. Debes encargarte de abrirles a esa hora. Cuando te 
instales te llevaré a la sala de rehabilitación, por ahora con que lo 
conozcas a él me es suficiente —bufó poniendo los ojos en blanco. 

-Perfecto —asentí apretando los labios. 

Johanne subió la escalera deprisa y yo me fijé en el salva escaleras 
que tenían instalado, y en todas las rampas y artilugios para personas 
con movilidad reducida que había por todas las estancias. Junto a la 
puerta había una pequeña mesilla con correspondencia y algunos 
manojos de llaves. También había un pesado trozo de mármol tallado 
en forma de cuerpo de mujer, o algo así, que destacaba por ser de los 
pocos elementos decorativos de toda aquella estancia. La casa tenía 
pinta de haber estado mucho más amueblada anteriormente, pero 
ahora sólo quedaban los muebles básicos, nada de adornos, jarrones o 
figuras de cristal en las mesillas o estantes. 

La casa era amplia, iluminada, sofisticada pero de una elegancia 

disimuladamente austera; olía a flores y a suavizante. 

El salón daba a unas enormes puertas de cristal, y éstas a su vez a 
un patio trasero lleno de flores y vegetación. En el exterior apenas se 


escuchaba ningún ruido salvo el sonido de los pájaros o del agua que 
caía en una fuente cercana. 

Dolores cruzó a mi lado corriendo cuando una máquina comenzó a 
pitar con incómoda insistencia en lo que supuse sería la cocina. 

Me di la vuelta al oír el repiqueteo de los tacones de Johanne 
bajando la escalera por la que había subido un minuto antes. 

-Bajará enseguida -sonrió algo acalorada- Pensándolo mejor 
¿quieres ver la casa ahora? 

-Claro —-me encogí de hombros. 

Como había predicho, cruzando el enmoquetado salón provisto de 
una butaca especial y un sofá enorme frente a un televisor de plasma 
innecesariamente gigante, se hallaba la cocina, también de pasillos 
anchos y con grandes espacios. Tenía un ventanal que daba a un 
campo de césped. Al final de aquella explanada verde pude divisar lo 
que parecía un denso bosque de encinas, a una media milla de allí. 

Todos los baños de la primera planta estaban debidamente 
habilitados para personas con dificultades de movilidad y podían 
advertirse señales de que habían sido ampliados recientemente. 

Paseamos por el jardín, más tarde volvimos al interior, cruzamos el 
salón hacia el ala este de la casa. De las paredes del despacho de Jake 
colgaban los diplomas y los premios literarios que poseía, junto a las 
primeras ediciones de sus libros y de verdaderas obras literarias del 
siglo XIX y XX. Salimos apresuradamente ya que, según me explicó 
Dolores luego, Jacob había prohibido la entrada a aquella estancia a 
todo ser humano sin excepción. Junto a su despacho había una puerta 
herméticamente cerrada. 

-Este es el ascensor. —- Me aclaró Johanne-se activa con llave y 
carga hasta la tercera planta, pero no solemos ir arriba casi nunca, así 
que está temporalmente deshabilitado. —-Me indicó- si alguna vez 
fuese necesario usarlo, pídale la llave a Dolores. 

Asentí sin prestar mucha atención a todos aquellos detalles 
mientras nos encaminábamos al interior del salón una vez más. 

Giré en redondo cuando vi que Dolores y la señora Svenson 
charlaban entretenidas, y aproveché para husmear por los estantes en 
busca de algún retrato suyo o de sus amistades. Todos habían sido 
guardados y en las paredes sólo quedaban grandes cuadros firmados 
por él mismo; playas, bahías, desnudos que podían hacer sonrojar al 
más despierto, y algunos retratos pintados a carboncillo. 

Sobre la chimenea se encontraba la única foto que logré ver en 
toda la casa: un enorme cuadro en blanco y negro de él mismo 
abrazando a un perro labrador blanco que se esforzaba por lamerle la 
cara mientras él esquivaba el rostro con los ojos cerrados y sonriente. 


Me quedé mirándolo unos segundos y me descubrí sonriendo por 
simpatía ante aquella imagen derrochante de felicidad. 

-Se llamaba Ray. 

Una voz ronca y áspera sonó a nuestras espaldas sobresaltándonos 
a las tres. 

Jacob había aparecido con una camiseta blanca rota a la altura de 
las costuras del cuello, un abrigo de lana negro y unos pantalones de 
algodón grises. Lucía una barba de más de una semana o de dos, y sus 
ojeras eran marcadamente oscuras bajo su mirada desafiante. 

Su pelo, recogido en una coleta junto a la nuca, llegaba hasta algo 
más abajo de sus hombros anchos. 

Colocó ambos codos sobre los apoyabrazos de la silla mientras nos 
observaba detenidamente con una ceja alzada. 

-Lamento que haya perdido usted la mañana, señorita... —dijo 
esperando que yo concluyera. 

-Claire Denis —dije. 

-Claire —-musitó mirándome detenidamente de arriba a abajo- una 
vez usé tu nombre para un personaje —esbozó media sonrisa torcida- 
Era sibilina y muy astuta. 

-Si, lo recuerdo —dije sonriendo comedidamente. 

-Creo que la maté —dijo. 

-¡Jake! —Espetó su madre molesta- Lo siento Claire. —Dijo 
mirándome con exasperación-Claire se encargará de tu rehabilitación 
Jake, así que más te vale comportarte. 

-¿Rehabilitación? —Alzó ambas cejas divertido-mi madre, señorita 
Denis, cree que me levantaré un día y echaré a correr colina abajo 
hasta Common Park. 

-Yo no he dicho tal cosa —rezongó molesta. 

-Mi trabajo no es curarle, si me lo permite —dije-es ayudarle a 
mejorar dentro de sus posibilidades. 

-Yo no necesito mejorar -su mirada se enturbió al escucharme-Yo 
no necesito nada, así que tomaos la molestia de salir por donde habéis 
entrado. 

Giró su silla de ruedas y se encaminó hacia la cocina con desgana. 

-Estará aquí a finales de semana Jake, hazte a la idea —dijo su 
madre en voz alta mientras observábamos desaparecer su cabellera a 
través de la portezuela de la cocina. 

-Tú misma —gritó desde la cocina donde ya no podíamos verle. 


Capítulo 3 

Esa tarde llegué a mi casa completamente descorazonada y 
cansada. Me quité los zapatos de tacón beige y me tiré en la cama sin 
ánimos de salir de ella en mucho tiempo. 

No albergaba muchas esperanzas de terminar trabajando para 
Jacob Svenson, pero la idea de haber llegado al menos a pasar la 
entrevista me ilusionó. 

Mi madre aún no había llegado a casa del trabajo así que me di 
una ducha y luego llamé a Philip a su oficina. 

-¿Qué tal la entrevista? 

Su voz familiar me reconfortó y sonreí como una tonta. 

-Pues pasé la entrevista.-contesté arrugando el ceño al recordarlo. 

-¿De veras? ¿El mismo día? —dijo sorprendido. 

-Si, y la mismísima Johanne Svenson me acompañó a la casa de 
Jacob. 

-¿Y qué tal es ese tío? 

-Pues esta jodido —dije recordando las pintas con las que lo había 
visto. 

-¿Tetrapléjico? 

-No, paraplejia. 

-Joder, entonces aún puede follar. 

-Los tetrapléjicos también —reí. 

-Pero no pueden tocar cacho —rio al otro lado. 

-Bueno -suspiré— de todas formas no creo que esto salga adelante. 
Al parecer el tipo rechaza todo tipo de ayuda a domicilio. La madre no 
sabe qué hacer con él. 

-Qué cabrón —bufó-— en fin. 

-¿A qué hora sales? 

-Dentro de dos horas. ¿Te apetece que pase por tu casa? 

-Claro —contesté sin poder evitar sonreír. 

Había comenzado a salir con Philip hacía dos meses. Acababa de 
terminar derecho y lo habían contratado en el bufete de abogados de 
su padre. Jamás había oído hablar de la oficina de empleo o de las 
entrevistas de trabajo hasta que yo le nombré que me habían llamado 
para una esa misma mañana. 

Era carismático y seguro de sí mismo; su forma de ver el mundo 
me hacía reír y sexualmente era muy activo y fogoso. Era delgado, no 
muy alto y lo que más me gustaba de él eran sus labios gruesos y que 
siempre estaba dispuesto a salir corriendo a donde fuese necesario. 

Mi mejor amiga, Bianca, nos había presentado el día de su 
graduación, y esa misma noche había rebuscando dentro de su baúl de 
recursos penosos, una excusa para que lo dejase entrar a mi 


habitación. 

El jueves por la tarde recibí la llamada de la secretaria de Johanne 
citándome al día siguiente en casa de los Svenson. Asentí mientras 
trataba de encontrar un trozo de papel en el que apuntar la dirección 
que me dictaba al otro lado. 

Esa noche me arrastré hasta la cocina cuando escuché a mi madre 
traquetear con las sartenes. Entré y me deslicé sobre la silla del 
comedor con desgana. 

-Ya lo tengo todo empacado. 

-¿En serio? -dijo sin voltearse para mirarme. - finalmente 
comienzas. 

Mi madre, Vivienne Denis, era una hermosa mujer de larga 
cabellera carmesí, cuyos rizos caían alegremente a ambos lados de su 
cuerpo esbelto. 

-Si —hundí la cabeza sobre los brazos— empacar para desempacar el 
sábado de regreso. Menuda pérdida de tiempo. Ese tío me echó sin 
haber puesto un pie dentro de su casa. 

-Cariño ¿recuerdas cómo era tu padre de huraño? 

-Claro. 

-Simplemente dale tiempo -—dijo girándose y mirándome con sus 
enormes ojos verdes— esa es una de las cosas más duras de afrontar en 
la vida. No esperes que de la noche a la mañana ceda y acepte su 
destino. 

-Ya, pero nunca me ha costado lidiar con gente intratable y tozuda, 
ha sido mi trabajo durante cuatro años -Suspiré- No me imagino 
plantándole cara a Jacob Svenson. 

-¿Porque estabas loca por él en la universidad? 

-No -sonreí recordándolo- creo que es porque apenas tiene tres 
años más que yo y ha conseguido todo lo que deseaba y más. 

-Cariño, tú también lo conseguirás. 

-Si, pero él es un genio mamá -—dije. 

-Pues ya ves que la genialidad no lo es todo. 

-Quiero creer que el genio está por encima de las circunstancias. 

-¿Qué quieres decir? —preguntó acercándome el plato con los 
huevos revueltos y sentándose frente a mí. 

-Pues que no puedo creer que un hombre con tanto talento se rinda 
por una circunstancia que no es determinante para ninguna persona — 
expliqué-como puede ser su discapacidad. Él no le debe su fama a la 
movilidad. 

-No creo que eche de menos sus piernas por eso cariño —sonrió. 

-Ya, pero conoce el dolor y escribe sobre él con tanta maestría que 
cualquiera diría que podría superar cualquier cosa. 


-No es lo mismo escribir sobre una cosa que vivir esa cosa. 

-Ya, ya -suspiré exasperada. 

-Claire —dijo después de unos segundos- si hay alguien que puede 
ayudarle a ver la vida con claridad de nuevo, esa eres tú, cariño. Pero 
si te rindes antes de empezar porque Jacob te impone... 

-No me impone —bufé sin mucha credibilidad. 

-Ya -sonrió. 

Comí sin ánimo mientras mandaba mensajes a Philip avisándole de 
que nos veríamos el domingo, si todo iba bien en el nuevo trabajo. 

Me dormí con una sonrisa en los labios después de escuchar la 
retahíla de historias que le habían sucedido a Philip aquel día en el 
trabajo. 

Toqué varias veces el claxon como me había indicado la secretaria 
de Johanne y varios minutos después, su figura garbosa y nuevamente 
elegante aparecía a través del enorme portón hermético de su mansión 
de Wicks Bulevard. 

-¿Eso es todo lo que necesitas? —dijo echando un vistazo rápido a 
las dos cajas que llevaba dentro del coche. 

-Hasta el domingo sí —sonreí recolocando el retrovisor.- si todo va 
bien, el lunes volveré con el resto de mis cosas. 

-¿Cuánto crees que necesitarás? 

-¿Qué quiere decir? —dije mientras me adentraba en la autopista. 

-Pues que la rehabilitación no es un proceso que se deba prolongar 
de por vida. 

-Ah —exclamé-comprendo. 

-No es que tenga prisa pero me gustaría verlo tal y como era antes. 
Me refiero a emocionalmente. 

-Eso no será posible, señora Svenson —-la atajé- ni yo soy psicóloga, 
ni lo que le ha pasado a Jake es fácil de superar. 

-Pero me dijiste que... 

-Le dije que se puede ser feliz, no que pueda volver a ser como era 
antes. 

Asintió en silencio algo decepcionada por mi respuesta y yo por su 
pregunta. 

-En cuanto a la rehabilitación —añadí- dependerá de Jake y de su 
actitud, que como usted sabe, es bastante negativa. 

-Tómate el tiempo que necesites. 

Suspiré dando por sentado que Johanne Svenson no tenía ni idea 
de mi trabajo. 

Nos adentramos en la angosta carretera que llegaba hasta la casa 
de Jake, pero esa vez nos abrió la puerta un hombre de unos treinta y 
cinco años, moreno y de dientes blancos, los cuales mostraba 


constantemente, casi como si fuese su estado natural. 

-Buenos días George —dijo Johanne cuando el coche pasaba frente 
a él. — Ese es el chico que te comenté. Normalmente se queda hasta 
que llega Dolores, pero como es tu primer día, ha querido esperar un 
poco más y conocerte. 

Sonreí pensando que quizás quería conocer a la fugaz enfermera 
número dieciséis que pasaría por aquella casa en lo que llevaba de 
año. 

-Encantada George —dije estrechándole la mano firmemente— mi 
nombre es Claire. 

-Igualmente, Claire —dijo sin dejar de sonreír-espero que le 
permitan continuar más de un día. 

-Lo mismo digo —dije pasando al interior de la casa detrás de 
Johanne. 

George entró detrás de mí. 

-Señorita Johanne, hoy me permitió que le recortase un poco la 
barba así que tiene mejor aspecto que ayer —suspiró George-pero no 
hay manera de cortarle esa coleta que lleva señora, no hay manera. — 
dijo con gesto adusto, como si hablara de un tema grave. 

-Ah George, gracias por sus intentos —dijo Johanne exhalando el 
aire sonoramente. 

Dolores se bamboleaba por toda la estancia pasando la aspiradora 
a la moqueta. Nos hizo un gesto con la mano a modo de saludo al 
vernos entrar al salón y siguió concentrada en sacar manchas del 
suelo. 

-Ahora se encuentra en su cuarto, creo que ha comenzado a pintar 
de nuevo. - dijo George recogiendo su chaqueta y disponiéndose a 
salir. 

-¡Eso es estupendo! —Exclamó Johanne- ven Claire, te enseñaré el 
gimnasio y luego te dejaré comenzar tu jornada. 

-La espero en el coche, señora. —dijo saliendo por la puerta con aire 
desgarbado. 

Johanne me guio hasta la otra punta de la casa donde se hallaba 
una estancia enorme llena de aparatos ostentosos; algunos de ellos 
usaban incluso tecnología robótica para la rehabilitación y el 
fortalecimiento de brazos, espalda y piernas, así como camillas de 
masaje y duchas a presión. 

-Parece que no han escatimado en nada -—dije sin poder salir de mi 
asombro al ver que tenían aparatos que creía que aún estaban en 
estado de prueba. 

-Creo que ha pasado por aquí una vez en toda su vida —bufó 
apagando la luz al salir- y fue porque antes estaba aquí el baño y 


debió haberse confundido de puerta. 

-Pues es una lástima porque hay muchos centros que no cuentan ni 
con la mitad de artilugios que hay ahí adentro. -señalé. 

-Pues hágaselo entender, Claire. 

Subimos a la segunda planta en la que sólo había habitaciones 
vacías. Johanne me dejó escoger la que más gustase, así que elegí la 
que daba al mismo prado que había visto desde la ventana de la 
cocina varios días antes. 

La mañana estaba completamente despejada por lo que me propuse 
salir a pasear en cuanto tanteara el humor de mi nuevo paciente. 

Bajé a descargar las cajas mientras Johanne daba los buenos días a 
su hijo y antes de haber descargado la última caja en el cuarto, ya 
había bajado las escaleras y me esperaba junto a la puerta lista para 
despedirse de mí. 

-Sea paciente Claire —dijo posando una mano tibia sobre mi 
hombro- supongo que tiene experiencia y saber estar suficientes para 
no dejarse amedrentar por su hosco carácter. 

-Sé que ha sufrido y sufre mucho, señora Svenson, siempre lo tengo 
presente cuando recibo una mala contesta. 

-Pues esta vez debe tenerlo presente a cada instante. 

Me despedí de ella deseando echar a correr detrás del todoterreno 
de George justo cuando las puertas herméticas comenzaron a cerrarse 
despacio, haciendo que me cuestionase por primera vez, aunque no 
por última, la utilidad de mi presencia en aquel lugar. 


Capítulo 4 

Entré de nuevo mientras me frotaba los brazos por el escalofrío 
que me provocó el cambio de temperatura del exterior al interior. 

Al final de la escalera se encontraba Jake, mucho más mejorado 
que la última vez pero con la misma mirada desafiante grabada en el 
semblante. 

-Me pareció haberle dicho que no necesitaba ayuda. 

-No es lo que piensa su madre -dije intentando esquivar su 
escrutinio. 

-Se equivoca en eso de que mi madre piensa, jamás lo ha hecho. 

-Su madre se preocupa por usted, Jacob. 

-Mi madre fundó una empresa de cosmética, señorita Denis —dijo 
elevando el tono- dudo que sus preocupaciones vayan más allá de lo 
que la mera apariencia pueda o no sugerir a los demás. 

-En todo caso —añadí subiendo un escalón hasta donde él se 
encontraba- como profesional le puedo decir que necesita 
rehabilitación, y yo sí sé de lo que hablo. 

-Puede que sepa de lo que habla -sonrió sin un ápice de simpatía 
hacia mí- pero dudo de que posea algo de memoria. La última vez que 
nos vimos le advertí que yo no necesito nada ni a nadie. 

Giró la silla y se encaminó a través del pasillo de nuevo hacia su 
cuarto. 

-Hágaselo entender a mi madre de regreso a Oakland. 

Se oyó un portazo que hizo estremecer las paredes de la casa y al 
instante Dolores apareció a mi espalda con rostro de preocupación. 

-¿Todo marcha bien, señorita? 

-Si Dolores -sonreí— supongo que a esto se refería usted cuando 
hablaba de un mal día. 

Asintió entristecida mientras se mordía un labio. 

-Pobre niña ¿de veras no hay nada más qué hacer que esto? —dijo 
volviendo al salón. 

-¿Qué quieres decir? —dije siguiéndola despacio. 

-Que si no encontró un trabajo más... -hizo un además con la mano 
sin encontrar la palabra o sin querer pronunciarla. 

-Ah -sonreí- estoy acostumbrada a gruñones como él. 

-Las otras chicas dijeron lo mismo, señorita. 

Observé cómo seguía pasando el aspirador por el salón mientras yo 
sopesaba la posibilidad de que en realidad fuese a convertirse todo en 
una pesadilla. Deseché a idea y decidí pensar en cómo comenzar mi 
jornada laboral. 

Probablemente me tocaría aguantar el mordaz mal genio de mi 
paciente unas cuantas veces más esa mañana, y si ya comenzaba a 


dudar hasta de mi presencia no iba a avanzar en absoluto. 

-Voy a subir a mi cuarto y desempacar las cosas —dije. 

-¿Me haría el favor de decirle al señorito Jake que baje a 
desayunar? 

-Claro —consentí sintiendo que el estómago se me revolvía. 

Una vez y hube desempacado las escasas prendas que llevaba 
conmigo, crucé el largo pasillo hasta el cuarto de Jake, cerrado a cal y 
canto. Tenía un halo especial que invitaba a darse la vuelta a medida 
que uno se iba acercando; toqué varias veces sobre la pulida madera 
blanca de su puerta, luego entreabrí despacio. 

Su cuarto era más amplio que el mío aunque estaba casi vacío a 
excepción de algunos libros apilados junto a su enorme cama. Jake 
estaba junto a la ventana de su cuarto observando el exterior con la 
mirada perdida y sin ninguna intención de girarse. 

-Dolores me ha pedido que te diga que bajes a desayunar. 

-Dígale a Dolores que no saldré de este cuarto hasta que usted haya 
salido de esta casa. ¿Me hará el favor? —dijo girando un poco la 
cabeza. 

Suspiré completamente desganada ante la idea de tener que 
aguantar ese tipo de pullas cada vez que tuviese que comunicarme con 
él. Era demasiado temprano para comenzar a discutir con nadie, y 
mucho menos con aquel petulante gilipollas. 

Me imaginé zarandeándolo y lanzándolo a través de aquella 
ventana que tanto parecía gustarle. 

-¿De veras vamos a comenzar así? —dije al fin. 

-¿De veras me haces esa pregunta? —Sonrió- hazte un favor, y a mí 
de paso, y busca otra cosa que hacer en tu vida, Claire Denis. 

-No hay otra cosa que quiera hacer, Jacob Svenson -le chanté en el 
mismo tono vanidoso que había usado él. 

-Pues déjame decirte que no será por falta de opciones -se giró y 
esbozó media sonrisa mientras me observaba de arriba abajo-Tienes 
buen cuerpo, ganarías buen dinero usándolo. 

La sangre comenzó a zumbar con fuerza en mis oídos así que 
apreté los puños y contuve las ganas de saltar hacia adelante y 
ahorcarlo yo misma. 

-¿Perdona? —abrí la puerta un poco más y di un paso dentro. 

-¡No te he dado permiso para que entres! —dijo bruscamente 
girándose hacia mí por completo. 

-Ni yo te lo he pedido, gilipollas. 

Abrió los ojos de par en par y me observó indisimuladamente 
atónito. Yo no podía creer que lo hubiese dicho en voz alta y no sólo 
en mi mente, como me había parecido. Me llevé la mano a los labios 


entre contrariada y avergonzada. 

-Lo siento —balbuceé dando un paso atrás de nuevo y cerrando la 
puerta. 

Volví a mi cuarto no sin cierta preocupación por aquel arrebato de 
ira que había tenido. Pensé que quizás había servido de algo marcar 
aquella distancia entre los dos, demostrarle que no iba a aguantar sus 
insolencias ni sus faltas de respeto, pero más adelante observé que no 
había sido suficiente aquel encontronazo. 

Dolores subió media hora después y le alcanzó el desayuno a su 
cuarto. No volvió a salir de él en todo el día. 

Cuando Dolores se fue, sentí que la casa se me caía encima. No 
tenía nada en absoluto que hacer excepto llamar a mi madre y 
contarle cómo me había ido el día, o mandar mensajes a Philip y 
esperar con paciencia a que los respondiese al final de la tarde. Luego 
la señora Svenson llamó varias veces y me tocó mentirle y decirle que 
había comido y que todo iba relativamente bien dadas las 
circunstancias. 

Cerca del anochecer, cuando me disponía a darme una ducha, un 
vehículo se detuvo frente a la casa. 

Abrí la puerta completamente segura de que debían venir a visitar 
a Jake. 

-Hola. 

Un hombre de unos cuarenta y pocos años cruzó el pasillo de 
adoquines y me tendió una mano mientras me sonreía amablemente. 

-Tú debes de ser Claire, ¿me equivoco? —dijo. 

-No se equivoca — sonreí de vuelta tendiendo mi mano helada— 
Claire Denis. 

-Marc Silver -—dijo ensanchando aún más aquella sonrisa 
resplandeciente y atractiva-soy el representante de Jake. 

-¡Ah! —exclamé haciéndome a un lado- adelante. 

Pasamos al salón y nos quedamos en silencio algunos minutos en 
los que él respondía algunos mensajes de texto con su móvil. Como no 
había ni tan siquiera mirado la despensa o la nevera, no sabía si debía 
ofrecerle algo, o esperar a que él mismo se sirviese. 

-Así que eres la nueva chica de Jake —dijo guardando de nuevo su 
teléfono en la chaqueta. 

-Por ahora —bufé deseando poder encontrar a alguien con el que 
poder despotricar sobre él. 

-Es un cabrón ¿verdad? —-sonrió. 

Sonreí sin darle la razón pero gritando que sí en mi interior. 

Marc era atractivo, tenía una sonrisa bonita y unos lindos ojos 
marrones almendrados, de pestañas largas y cejas oscuras. Olía a 


perfume caro y su traje podía costar tranquilamente dos mil dólares. 

-Siempre ha sido mejor escritor que persona, el muy cabrón. 

-Si, yo he leído todos sus libros —-sonreí apesadumbrada. 

-Joder —dijo— una clienta menos entonces. 

-No -sonreí- soy capaz de separar al hombre del escritor. 

-Pues no sabes cuanto me alegro, Claire.- dijo subiendo los 
escalones de dos en dos-Te veo ahora. 

Esperé varios segundos hasta que sentí la puerta del cuarto de Jake 
cerrarse y subí a hurtadillas hasta el exterior de su habitación. 

Tenía que admitir que estaba tan aburrida como intrigada por 
saber qué le diría Marc de mí y qué le contestaría Jake, aunque de él 
me esperaba cualquier cosa. 

-He estado esperando tu llamada toda la semana, gilipollas. 

La voz de Marc sonaba ahora menos forzada y más serena. 

-¿Alguien más me quiere insultar hoy?, se abre la puta veda para 
meterse con el lisiado de Jake. -la voz de Jake apenas se escuchaba. 

-¿De qué hablas? —rio Marc y sentí que alguien arrastraba una silla. 

-Déjalo. 

-Oye —-Marc bajó la voz notablemente- menudo bombón te ha 
tocado este mes ¿eh? 

-¿Aún sigue ahí? —bufó con desprecio. 

-Tiene un nueve. 

-No me interesa. 

-Nueve y medio -siguió Marc sin prestar atención. 

-Le queda un telediario aquí así que si te la vas a follar, hazlo entre 
hoy y mañana, porque después ya no podrás -rio con inquina. 

Definitivamente era un cabrón de mierda. Un misógino cabrón 
antipático y amargado. 

Me di la vuelta incapaz de seguir escuchando ni una sola palabra 
más de aquellos cerdos. A mitad del pasillo escuché mi móvil sonar 
dentro de mi cuarto. 

-¿Si? —contesté casi chillando. 

-Claire, guapa, ¿qué tal? 

La cantarina voz de mi amiga Bianca sonó al otro lado de la línea y 
me ayudó a destensar los músculos. 

-Ay Bianca -sonreí- estoy bien. Empecé a trabajar con Svenson. 

-Si, tu madre me contó hace un momento. Dios, yo me moriría si 
tuviera que trabajar para Jacob Svenson, Claire, ¡me moriría! 

-Yo me muero por salir de aquí -—espeté imaginando la 
conversación que estarían manteniendo aquellos dos. 

-¿En serio? 

-Si, pero por mis ovarios que no pienso ceder. 


-Claire, ¿qué te hace ese hombre? —rio. 

-Es un cerdo en el sentido estricto de la palabra. 

-¿Pero no está en silla de ruedas? 

-Si -asentí exasperada— pero ¿acaso es menos cerdo por eso? 

-No, Claire, lo será más —bramó. 

Bianca acababa de terminar la carrera de medicina pocos meses 
atrás y trabajaba como interina en el hospital de Alameda. Habíamos 
sido amigas durante todo el instituto y como habíamos estudiado 
prácticamente juntas en la misma facultad, seguimos siendo 
inseparables hasta después de terminar. 

-Oye, ¿cuándo libras? —preguntó. 

-El domingo. 

-Podíamos quedar y tomar algo. 

-Si claro. 

-¿Todavía sigues con Philip? 

-Si -sonreí —-me hace reír. 

-Si —rio-es resuelto. 

Oí la puerta del cuarto de Jake abrirse así que me apresuré a 
despedirme de Bianca. 

-Bueno, tengo que marcharme, Claire, ha sido un placer lo 
escuché desde el pasillo. 

Salí de mi cuarto con las manos a la espalda y me despedí de él 
desde lo alto de la escalera. 

-Espero que no la asusten mucho por aquí porque me cae usted 
muy bien - continuó. 

La habitación de Jake seguía abierta así que procuré que me 
escuchara claramente. 

-Me parece que hay mucho ruido y pocas nueces, señor Silver, tal 
vez la que lo termine asustando sea yo. 

Sonreí y él ensanchó su sonrisa de par en par asintiendo 
complacido. 

-Que así sea, Claire —dijo bajando los escalones de dos en dos de 
nuevo- espero verla por aquí de nuevo, quizás un día la invite a un 
café y me cuente cómo suele domar a las fieras. 

Salió por la puerta sin darme tiempo a contestar y cuando me giré 
hacia el cuarto de Jake, éste me observaba desde dentro para 
inmediatamente después cerrar con más fuerza de la necesaria. 

Me acerqué despacio y esta vez hablé sin abrir la puerta. 

-Voy a preparar algo de cenar, si quieres acompañarme nos vemos 
en la cocina. 

Quince minutos después me había hecho un lío de calderos, 
sartenes y especias en aquella enorme cocina. 


Preparé revuelto como para seis comensales porque en aquellas 
enormes sartenes no sabía calcular las proporciones adecuadamente, y 
desconfiguré prácticamente cada uno de los electrodomésticos de 
aquella cocina tratando de ponerlos a funcionar. 

Todo estaba en silencio, tan sólo se oía el viento azotar los árboles 
a lo lejos y los cristales vibrar de vez en cuando. 

Me senté a la mesa junto al ventanal y comencé a comer 
convencida de que si no conseguía llegar a un acuerdo con Jake, ese 
mismo domingo estaría voluntariamente de patitas en la calle. 

Me sobresalté al ver el reflejo de un chico joven a través del 
ventanal. Me giré y di un respingo al ver que Jake había bajado, luego 
me llevé la mano al corazón desbocado. 

Su expresión no había cambiado ni un ápice pero al menos había 
cedido al hambre. 

Me levanté torpemente sorprendida bajo su incansable e 
impertinente escrutinio. Cruzó la cocina y se colocó frente a mi 
asiento en silencio. 

-He hecho revuelto de verduras —sonreí— la verdad es que no sabía 
qué hacer. 

-Da igual —dijo- no he venido a comer. 

Suspiré cansada ante el aluvión de sandeces que me tocaría 
escuchar. 

-¿Y entonces? -puse mis manos en la cintura mientras esperaba. 

-¿Puedes sentarte? —suspiró ladeando la cabeza. 

Se le veía cansado y sin muchas ganas de discutir, aunque no me 
fiaba de su habilidad para sacar fuerzas de cualquier lugar y 
ofenderme. 

Me dejé caer sobre la silla frente a mi plato, el cual ya no me 
parecía tan apetitoso. 

-Necesito saber qué quieres para dejar de atosigarme, para que 
sencillamente te largues por donde has venido. No bromeo cuando te 
digo que no necesito ayuda, sé que puedes pensar que me quiero hacer 
el duro o el intrigante, el solitario y desdichado paralítico que no logra 
aceptar su situación y que expulsa a todos de su lado para quedarse 
voluntariamente solo y exiliado. 

-¿Y no es así? —bufé frunciendo los labios. 

-No -—espetó clavándome una mirada peligrosamente felina-la 
realidad es que mi vida social sigue siendo la misma —aclaró incómodo 
por tener que darme explicaciones-simplemente no quiero que ella 
vuelva a traer a desconocidas a mi casa para sentir que hace algo para 
ayudarme porque cree que algo va a cambiar, para sentirse mejor 
consigo misma, porque cree que yo voy a cambiar, que voy a volver a 


ser el que era antes. Tal vez no quiera aceptar que yo siempre he sido 
así, sólo que ahora estoy perpetuamente sentado en esta mierda de 
silla. 

-Entiendo —asentí. 

-No te ofendas pero no pintas nada en mi vida -—continuó 
ignorándome-Tengo mis amigos, mis fiestas, mi trabajo y en esa vida 
tú sólo estorbarías, y te sentirías incómoda porque mi vida no es algo 
a lo que alguien como tú esté acostumbrada. Si quieres que te firme 
algún ejemplar, lo haré, pero debes marcharte, en serio, mañana. 

Me reí de buena gana escuchando aquella inquietante cantidad de 
sandeces venidas ni más ni menos que de alguien a quien yo 
consideraba inteligente y sabio. 

-¿”Alguien como yo no está acostumbrada”? ¿”Firmarme algún 
ejemplar”? —Reí ante su mirada pasiva- no sólo necesitas asistencia 
física, Jake, sino psicológica —dije dejándome caer sobre el respaldo de 
la silla. 

-Joder —dijo echándose hacia atrás él también. 

-Hagamos una cosa. —Dije, y su mirada volvió a centrarse en mis 
labios— dame una semana. Haz lo que te pido durante una semana, y si 
aun así quieres prescindir de mis servicios, yo misma me iré 
voluntariamente. 

-Te aseguro que después de esa semana no pienso decirte que te 
quedes, Claire. 

-Dame una semana -insistí-al menos déjame ganar algo de pasta — 
sonreí. 

-¿Es por dinero? 

-Estaba bromeando, joder. 

-No puedo tenerte una semana encima de mí, ¿crees que no sé que 
mi madre te tiene contratada para que me vigiles y le cuentes lo que 
hago o dejo de hacer? 

-Eso no es lo que yo tengo entendido —dije llevándome el tenedor a 
la boca bajo su atenta mirada. 

-Claro que no —rio amargamente-Pero seguro que ha dejado caer la 
idea de tomar un café de vez en cuando y que le cuentes mis 
progresos. 

-A nivel clínico, no personal. 

-¿Y te lo creíste? 

-Yo no la conozco —-sonreí. 

-Pues yo sí, así que no pienso permitir que una intrusa husmee en 
mi vida y le vaya contando retazos de ella a la histérica de Johanne 
Svenson. 

-Una semana, Svenson —dije estirando la mano por encima de la 


mesa. 

-No tienes precio ¿verdad? 

-Si, pero tú no puedes pagarlo —le guiñé un ojo. 

-Pienso despedirme de ti el próximo viernes, es más, lo espero con 
ansias —dijo estrechando mi mano con su mano tibia. 

Su piel era suave pero su agarre era firme y acabé con los dedos 
entumecidos por la fuerza del apretón. 


Capítulo 5 

En cuanto le abrí la puerta a George y a su perpetua sonrisa la 
mañana siguiente, me despedí deprisa y salí a correr por el camino 
empedrado hasta la carretera. Necesitaba coger aire, oxigenarme y 
despejarme antes de comenzar el día, probablemente lleno de 
indecorosos intentos de Jake por espantarme y humillarme hasta 
límites insospechados. 

Decidí no aventurarme más allá de la carretera de tierra que daba 
a la casa de Jacob por miedo a llegar a un punto en el que no supiera 
dónde estaba realmente. 

Cuando iba a mitad de camino cuesta arriba hacia la casa, me 
detuve para respirar y mirar a mi alrededor ahora que tenía la 
oportunidad de apreciar bien el entorno. El sol comenzaba a elevarse 
y aunque aún hacía fresco, sabía que en breve comenzaría a transpirar 
y a chorrear de puro sofoco, así que subí paseando despacio los pocos 
metros que faltaban. 

Entré por la puerta de la cocina y encontré a Dolores atareada con 
el desayuno y a Jake leyendo un periódico sobre la mesa del comedor. 

-Buenos días —dije entrando bañada en sudor, sin darme cuenta de 
que iba vestida algo inapropiada, con un top de deporte ceñido y unos 
pantaloncillos cortos algo más sueltos. 

-Buenos días señorita Claire. ¿Desayuno? -—dijo Dolores con voz 
cantarina señalando unos huevos fritos en el plato que iba a poner 
frente a Jake. 

Éste me observó de arriba a abajo con su más que habitual mirada 
vigilante y desconfiada, luego bajó la mirada hasta mi top húmedo y 
cuando se percató de que lo observaba, sonrió desdeñoso y siguió 
leyendo. 

Estaba en camiseta corta y pantalones cortos. Sus piernas aún 
lucían sorprendentemente fibrosas pero ¡imaginé que pronto 
comenzaría a perder tono muscular, por lo que supuse que debía 
haber pasado algo más de año desde el accidente. No quise preguntar 
nada, sobre todo cuando noté que se sentía incómodo mientras lo 
observaba con detenimiento. 

-Subo a darme una ducha rápida y bajo enseguida.- dije. 

En menos de quince minutos volví a bajar en camiseta de tiros 
blanca y pantalones cortos vaqueros. 

Volví a entrar a la cocina y me encontré a Jake troceando una 
manzana mientras miraba por el ventanal. 

Se giró sorprendido y volvió a mirarme de arriba abajo una vez 
más. 

-¿Es ese su uniforme de trabajo? —dijo haciendo que Dolores se 


fijara en mi atuendo y sonriera en silencio. 

Le sonreí con descaro y me senté frente a él mientras me 
recolocaba a propósito el escote ante su atenta mirada. 

-Va a ser una semana muy dura, Jake -sonreí guiñándole un ojo. 

Unos minutos después de haber llegado, él se fue en silencio 
llevándose el plato con fruta al salón. 

Desayuné en silencio mientras escuchaba a Dolores canturrear en 
español y preparar los condimentos para el almuerzo. 

Luego se disculpó y salió a regar las plantas del jardín mientras yo 
me quedaba fregando. Cuando terminé, pasé al salón donde esperaba 
encontrar a Jake; se encontraba leyendo, recostado en el sofá con su 
silla apostada a un lado. 

-¿Qué lees? —dije, saltando sobre la única butaca del salón. 

-Ahora nada —rezongó sin levantar la mirada. 

-Me refiero a cómo se titula, de qué autor es -suspiré contando 
hasta cinco mentalmente. 

Cerró la tapa y leyó en silencio. 

-El misterio de Marie Rogét —dijo al fin. 

-Me encanta —añadí viendo que volvía a sumirse en la lectura. 

-Si, y me gustaría poder volver a leerlo en paz, si no es mucho 
pedir. 

-Ya —asentí- ¿sólo lees novela negra? 

-No —roncó con impaciencia. 

-A mí me encanta la novela negra —continué a sabiendas de que 
aquello lo mortificaba-pero prefiero la novela romántica. 

Después de unos segundos fingiendo que no me había hecho caso, 
sonrió negando con la cabeza. 

-¿Novela romántica? 

-Si, bueno, más o menos —dije comenzando a arrepentirme. 

Se quedó pensativo observándome cambiar de color drásticamente. 

-El mundo de la lectura es mucho más amplio. Lo sabes ¿no? 

-Ya lo sé. 

-Creo que a las chicas a las que les gusta la novela rosa les hace 
falta un buen polvo. 

Me sobresalté borrando automáticamente cualquier atisbo de 
comodidad de mi rostro. 

-¿De veras? —pregunté molesta. 

-¿Te gusta el sexo? 

Suspiré exasperada por los derroteros a los que me pretendía 
llevar. 

-Por la forma en la que te vistes diría que sí —continuó 
enderezándose un poco-pero claramente jamás te han follado como es 


debido. 

-No es de tu incumbencia -espeté-si no sabes mantener una 
conversación formal con alguien es mejor que seas claro y me digas 
que me largue. 

-Y ¿qué crees que he estado intentado hacer desde que te sentaste 
ahí? 

Me recosté bufando incómoda, sin saber cómo llegar hasta él. Era 
un fastidio en todos los sentidos y supe que si seguía actuando en 
aquella línea, tal vez él acabaría ganando la partida. 

-Sí —dije secamente. 

-¿Sí qué? —dijo sin apartar la mirada del libro. 

-Sí, me gusta el sexo. 

-A mí también -sonrió-Antes se me daba bien follar, lo hacía a 
menudo —dijo como si hablara del tiempo-Ahora no jodo sino que me 
joden. Me tiendo y me dejo hacer, y claramente eso no tiene puta 
gracia, ni emoción. 

-¿Qué quieres decir? —reí. 

-¿Acaso no es evidente? — se señaló. 

-He tenido sexo con tíos como tú y ha sido muy bueno. 

-¿Qué eres? ¿Una terapeuta sexual de esas, o qué? —me miró 
extrañado. 

-No -—dije repanchigándome en el butacón. 

Me observó en silencio y siguió la lectura sin ningún ánimo de ir 
más allá en sus averiguaciones. 

-El sexo no es algo meramente físico. 

-Ya, ya -dijo sutilmente crispado-ahora me soltarás el rollo de que 
es cosa de almas unidas, o gemelas, o de que todo está en la mente. 

-Pues es cierto —interrumpí-el sexo comienza en la mente. 

-En parte —asintió. 

-En todas las partes —afirmé- ¿por qué eres capaz de excitarte 
mientras sueñas? 

-Ya lo sé —espetó- no trates de explicármelo como si tuviera seis 
años. Yo no estoy hablando de eso, hablo de la dificultad que en sí 
conlleva el acto sexual cuando se está tullido de cintura para abajo, 
añadiendo el hecho de que no atraes al sexo opuesto de la misma 
manera -—gruñó- ¿Quieres que hablemos del conocido instinto 
inconsciente de búsqueda del macho sano y saludable que pueda 
proveer a la hembra de descendencia a la vez sana y fuerte? 

-Por dios, eso es algo que roza lo primitivo del ser humano. Somos 
más que instinto y hormonas ¿sabes? 

Suspiró ruidosamente como si deseara hacerme desaparecer de su 
vista con un chasquido de dedos. 


Lo observé tratar de volver a concentrarse en la lectura, frunciendo 
el ceño, quizás asumiendo que mientras estuviese allí esa tarde sería 
imposible. Luego recordé una escena que había visto varios meses 
atrás en una película. Era una completa locura pero visto lo visto, 
tenía poco que perder aquella semana, así que respiré profundamente 
y me levanté como un resorte antes de cambiar de idea. 

Me acerqué hasta él, le arrebaté el libro de entre sus manos con 
más brusquedad de la necesaria y me senté a horcajadas sobre su 
regazo. Intentó incorporarse pero tiré de sus muñecas hasta colocar 
ambas manos alrededor de mi cintura. 

Me observó atónito, boquiabierto con una mezcla de molestia y 
curiosidad que le llevó a dejarme hacer lo que me apeteciese. Me 
coloqué sobre sus piernas a la altura de su cintura y lo obligué a 
mantenerse erguido con su cabeza a la altura de mi escote. Notaba su 
respiración acelerarse a la altura de mi pelvis, su pecho subir y bajar 
con dificultad. Me miraba a los ojos con la boca entreabierta sin saber 
cómo iba a reaccionar, o qué debía esperar. 

Cogí sus manos, mucho más grandes que las mías, y las pasé por 
mi cintura, mi trasero, luego las subí por mi costado notando que su 
respiración se acaloraba y viéndose obligado a tragar saliva mientras 
observaba atónito el camino que recorrían sus manos sobre mi cuerpo. 

Las subí hasta mi cuello y mi rostro, luego besé la yema de sus 
dedos mientras entrecerraba los ojos; bajé sus manos junto a las mías 
por mi cuello, donde mi pulso latía con desenfreno, y por mi clavícula, 
para finalmente rodear mis pechos con sus manos haciendo círculos 
delicados alrededor del arco del sujetador. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que ambos estábamos 
demasiado 

acalorados para continuar con aquella demostración gratuita, así 
que cuando sentí su erección bajo mi trasero decidí dejarlo recostar de 
nuevo y devolverle el libro, haciendo un esfuerzo por parecer 
profesional e indiferente. 

Me observó en silencio con el ceño fruncido en una mueca de 
incomprensión y desconcierto durante lo que me pareció una 
eternidad, sin poder ser capaz de cerrar la boca o relajar su ritmo 
cardiaco. 

-Somos más que instinto y hormonas -—sentencié. 

A continuación salí del salón con movimientos teatrales y una 
sonrisa en los labios. 


Capítulo 6 

Pasé casi toda la mañana en mi cuarto suponiendo que Jake no 
desearía verme o por el terror que me producía verlo de nuevo. 

Había disfrutado de aquel momento y por lo que pude percibir, él 
también pasó un buen rato aquella mañana. En cuanto sentí que 
Dolores se había marchado, bajé a hurtadillas hasta la cocina para 
secuestrar mi almuerzo y comer en mi habitación, pero Jake 
probablemente había pensado lo mismo y nos encontramos en el 
pasillo junto a la escalera. 

Paró en seco cuando me vio salir de mi cuarto descalza para hacer 
menos ruido y esperó a que bajase yo primero para luego usar el salva 
escaleras. 

Saqué una bandeja y me serví un plato de pescado al horno, un 
vaso de agua y una manzana, y cargué con la bandeja de nuevo 
cruzándome a Jake por el camino de regreso a mi cuarto. 

-Esta noche —dijo antes de que comenzase a subir las escaleras-van 
a venir unos amigos. 

Vale. 

-No te estoy pidiendo permiso.- gruñó. 

-Ya —asentí. 

-Sólo quiero que lo sepas. 

-Perfecto Jake, ¿me puedo ir ya? 

Me miró con los ojos bien abiertos sopesando si añadir algo más, 
pero luego se giró y entró a la cocina. 

Sólo había pasado un día en aquella casa y ya me resultaba 
incómodo pensar en él, cruzármelo mientras recorría la casa por 
enésima vez o cuando intentaba, sin ninguna esperanza de logro, 
entablar una conversación medianamente decente sin que el uso del 
sarcasmo fuera una constante sempiterna e hiriente. 

Debía aprender a llevar aquella situación, que si mal no recordaba 
resultaba ser mi trabajo, por el que iba a cobrar una compensación 
económica cada mes. 

Realmente no estaba haciendo nada excepto comer, pasear, correr, 
leer y ver la tele. 

Esa misma tarde volví a resumir la jornada a mi madre y a 
Johanne por teléfono sin escatimar en detalles ficticios para no hacer 
que ambas se presentasen allí al instante. 

La señora Svenson vendría a la mañana siguiente después de que 
me hubiese marchado para quedarse el domingo con Jake. Por mi 
parte, hacía planes para pasar aquel día atareada con mi propia vida, 
novio y amiga. 

Pensar en los planes del domingo me puso de mucho mejor humor, 


así que salí al césped para una sesión casi nocturna de Yoga, antes de 
que los amigos de Jake llegasen y me tocase confinarme en mi cuarto, 
a saber por cuantas horas. 

Cuarenta y cinco minutos de silencio sepulcral después, escuché 
varios vehículos apostarse frente a la casa, así que recogí mi esterilla 
deprisa. Minutos más tarde las voces y risas se hicieron más claras y 
me giré sobre mí misma para observar como un grupo de muchachos 
bordeaba la casa para entrar por la puerta de la cocina, justo donde yo 
me encontraba. Todos frenaron en seco observándome de arriba a 
abajo con las cejas enarcadas, incapaces de contener las sonrisas 
socarronas. 

Entre todos ellos descubrí a Marc Silver, sonriendo más 
abiertamente que el resto; los otros tres jóvenes, tal vez pocos años 
mayores que yo, atractivos y con aspecto de deportistas intelectuales, 
cargaban varias bolsas de bebidas y snacks de todo tipo. 

-Hola —dije agitando la mano torpemente mientras me sacudía el 
trasero. 

-Hola Claire dijo Marc adelantándose para hacer las 
presentaciones- Claire, estos son David, Ted y Brian -señaló. 

David era alto, moreno y musculoso; vestía de negro con pullover 
de cuello alto. 

Ted y Brian eran de complexión similar, morenos y de estatura 
media. Ted tenía los ojos grandes y marrones mientras que Brian tenía 
unos pequeños ojos azules que entrecerraba aún más para mirarme las 
curvas con mayor discreción. 

-Encantado —dijo Brian bajando el escalón hasta el césped y 
tendiéndome una mano. 

El resto hizo lo mismo y yo me fui poniendo de color granate a 
medida que se quedaban mirándome sin nada que decir. Nos 
observamos unos segundos en silencio y en seguida decidí entrar; 
todos me siguieron como hipnotizados por mi presencia. 

-Avisaré a Jake —dije dejando la esterilla junto a la puerta. 

-Gracias Claire. Nosotros vamos desordenando un poco la cocina — 
sonrió Marc. 

Lo que me faltaba —pensé-aguantar una noche de juerga en horario 
de trabajo, y ni siquiera podía participar en ella. 

Toqué suavemente a la puerta después de escuchar con atención 
antes de abrir. 

-Tus amigos ya están abajo —dije entreabriendo. 

Jake estaba poniéndose una camiseta cuando entré y lo descubrí a 
medio vestir. 

Tenía un torso curiosamente trabajado, aunque su constitución de 


por sí era fuerte. 

Me sorprendió y sentí ganas de acercarme aún más y observarlo 
como él solía hacerlo. 

El pelo le caía suelto sobre los hombros anchos, dándole un aire 
más salvaje y rudo que de costumbre. Puso cara de desconcierto 
cuando vio que lo contemplaba con indisimulado descaro. 

-¿No sabes llamar? —espetó. 

-¡Llamé! —Exclamé molesta. —- Además, no tienes nada que no haya 
visto antes. 

-Ni tú tampoco. 

Se quedó mirándome con furia, esperando a que comenzara la 
lluvia de improperios para poder dar rienda suelta a su arsenal 
privado de insultos y chascarrillos. No pensaba darle el gusto, así que 
le sonreí con sorna y cerré la puerta dejándolo con cara de 
desconcierto. 

Menudo engreído y capullo gruñón -pensé de camino a mi 
habitación a la vez que trataba de serenarme y atenuar el sonrojo de 
mis mejillas. 

Varias horas después en las que me había leído como cien páginas 
de uno de los libros de Jane Austen que había llevado conmigo, 
agudicé el oído e intenté adivinar si ya se habría terminado la juerga, 
o si apenas acababa de empezar. Salí al pasillo y perseguí el sonido de 
la música Rock, y el olor a mariguana y a tabaco hasta la cocina. 

Sentados a la mesa se encontraban los cinco, tan centrados en una 
partida de Póker que apenas notaron que había entrado para abrir las 
ventanas, airear la estancia y servirme un vaso de leche. 

-Caramba —dijo Marc- ¿no te habremos despertado, preciosa? 

-No -sonreí pese a que todos habían levantado la vista hacia mí, 
excepto Jake. — sólo bajaba a cenar. 

-¿Quieres jugar una partida? —preguntó llevándose un puro habano 
a los labios. 

-No sé jugar al Póker, pero gracias —resolví decir. 

-No te vayas, quizás me des suerte. Estos cabrones me están 
limpiando. 

Todos rieron menos Jake que, como era normal, se revolvía sobre 
su silla incómodo ante la posibilidad de que me sentase con ellos. Sólo 
por fastidiarlo ensanché mi sonrisa y me deslicé sobre la silla más 
próxima a Marc. 

Por lo que pude observar no dudaban en colocarse juntos, beber 
cerveza como si fuese agua y fumar hasta que mis propias ideas lucían 
ahumadas y turbias. 

-¿Qué tal te está tratando este capullo, Claire? —preguntó Ted sin 


levantar la vista de sus cartas. 

-Pues me tiene como a una reina.- bufé. 

Todos rieron e incluso Jake esbozó una sonrisa torcida mientras 
cogía una carta. 

-Tranquila, todos hemos pasado por una etapa en la que lo 
odiamos 

profundamente —sonrió Brian. 

-¿A qué te dedicas, Brian? - pregunté medio minuto después 
cogiendo un panchito y llevándomelo a los labios. 

-Soy escritor —dijo-no tan famoso como éste -señaló a Jake que se 
encontraba a su lado. 

-Ni tan bueno —rio Marc. 

Reí también mientras la mirada de Marc oscilaba entre mi escote y 
mis labios. 

-¿Supongo que vosotros sois escritores también? —pregunté a Ted y 
a David. 

-No, yo soy ayudante de dirección y él es actor —ontestó David 
señalando a Ted. 

-¿De veras? —exclamé asombrada. -Y ¿he visto algo hecho por 
vosotros? 

-Lo dudo —rio Marc. 

-Trabajo para la industria del cine porno —dijo David mirándome 
sin tapujos. 

-¿Y tú eres actor porno? —pregunté asombrada mirando a Ted. 

Todos rieron de nuevo y yo reí ante la ingenuidad con la que había 
sonado aquella pregunta. 

-No —dijo Ted- que más quisiera, pero carezco de los atributos 
necesarios. 

Brian rio mientras repartía cartas y daba una calada a su porro. 

-¿Te apetece? —dijo observando que lo miraba exhalar el humo. 

Negué con la cabeza sin dejar de pensar en la cantidad de 
preguntas que se me ocurría hacerles a todos ellos sobre sus trabajos, 
que bajo mi punto de vista eran de lo más pintorescos. 

-Bueno Claire —dijo Marc- y ¿qué hay de ti? ¿Tienes novio? 

-Si —respondí sin darles tiempo a parpadear. 

Jake alzó la vista hasta mi rostro obligándome a torcer el gesto con 
retraimiento. 

Marc se dio cuenta y sonrió para sí mismo mientras cogía una 
carta. 

-¿Y qué le parece a tu novio que vivas prácticamente sola con este 
individuo? 

-¿Tú te preocuparías si fueses mi novio? —dije alzando una ceja y 


llevándome otro panchito a la boca. 

Los cuatro rieron pero Jake simplemente bufó mientras echaba una 
calada al porro. 

Lo observé repartir cartas en silencio, como si la conversación no 
fuera con él, o mejor aún, fingiendo que yo no estaba allí, lo cual se le 
daba de maravilla a aquellas alturas. 

-¿Esa mierda es buena? —le pregunté directamente, aprovechando 
que me miraba de soslayo. 

-¿Quieres comprobarlo? —dijo con media sonrisa. 

Lo miré y me mordí un labio pensativa, luego alargué la mano y lo 
cogí. Eché una calada profunda hasta que me lagrimearon los ojos, 
luego lo contuve unos segundos y lo expulsé bajo la atenta mirada de 
los cinco. 

-Vaya con la enfermera de Jake -sonrió David-se me ocurren un 
par de argumentos, pero valen más para mis películas que para 
vuestros libros de mierda. 

Todos reímos mientras yo devolvía el porro a Jake y me 
incorporaba para irme a dormir. 

-Vamos Claire, quédate un rato más —me suplicó Ted. 

-Si -añadió Marc- si quieres jugamos a algún juego de mujeres, a 
Corazones quizás. 

Sonreí pero ya estaba a medio camino entre la cocina y el salón. 

-Gracias, pero mañana libro y me apetece estar descansada para 
aprovechar mi único día de libertad y diversión —hice hincapié en esas 
últimas palabras. 

-Casualmente es el mío también —añadió Jake. 

Marc me sonrió y yo le saqué la lengua a Jake sin que se percatara. 

-Pues si sigues aquí el viernes, estás invitada a la fiesta de 
cumpleaños de Jake — añadió Marc. 

-¿Eso no debería decidirlo yo? —Jake alzó la cabeza asombrado. 

-¿Vais a dar una fiesta? -sonreí ignorando el comentario de Jake. 

-No me has escuchado bien -sonrió Marc- he dicho “La Fiesta” — 
dijo matizando cada palabra con gesto incluido. 

-Ah —asentí- y ¿cuántas cosas ilegales vais a traer? —Jake bufó sin 
levantar la vista-Lo digo porque quizás sea mejor idea que me 
mantenga lejos. 

-¿Y por qué? —preguntó Brian. 

-Un par de putas, algunas amigas, algunos amigos, marihuana y 
alcohol —dijo David haciendo la cuenta con los dedos de las manos. 

-Las peores historias de mi vida tienen exactamente esos 
ingredientes —reí. 

Los cuatro rieron con ganas incapaces de creer que aquello pudiese 


ser cierto. 

-Pues tal vez ésta se convierta en la fiesta perfecta para redimirte. 
¿Qué te parece? -añadió Ted. 

-No creo que al cumpleañero le haga mucha gracia —dije. Todos 
miraron a Jake que seguía barajando las cartas ajeno a nuestra 
conversación.- Por eso creo que me apunto —sonreí. 

-Esa es mi chica —rio Marc volviendo a repartir cartas. 

Ted y Brian me miraron mientras me encaminaba hacia la puerta 
con 

satisfactorio aire de triunfo. 


Capítulo 7 

A la mañana siguiente recogí mi cuarto y salí casi al alba de 
aquella casa. 

Aún ondeaba en el aire el olor a tabaco y mariguana de la noche 
anterior, por lo que supuse que a Jake le esperaba un buen sermón 
para cuando su madre metiera su refinada nariz dentro de aquella 
casa. Dudaba mucho de que la señora Svenson tuviera ni la más 
mínima autoridad sobre él o sus decisiones, pero lo que sí sabía de 
seguro era que Jake no podía impedirle la entrada siempre que ella 
quisiese. 

Llegué a mi casa y encontré a mi madre sentada a la mesa de la 
cocina, rodeada de carpetas y papeles. 

-¡Claire! —exclamó cuando vio mi derrotado rostro asomar en el 
interior. — No te esperaba tan temprano. 

Me acerqué a ella y le di un abrazo que me fue devuelto con 
fuerza. 

-¿Estás bien? —sonrió. 

-¿Por dónde empiezo? -sonreí con desgana mientras me sentaba a 
la mesa. 

Mi madre sonrió abiertamente mientras se cambiaba de asiento y 
se sentaba más próxima a mí después de recolocar algunos mechones 
rizados de su cabellera cobriza detrás de su oreja. 

-Me odia dije al fin. 

-¿Jacob Svenson? 

Asentí apesadumbrada, no sólo por cómo había sonado sino por lo 
que significaba. 

-Y no se conforma con odiarme sino que me hace la vida imposible 
con su conducta. No puedo hacer nada, no me deja hacer nada y mi 
presencia allí es rotundamente inútil. 

-¿De verdad? 

-Si —-bufé— y lo peor es la decepción que siento a cada instante. 

-Pues no deberías —dijo enderezándose sobre su asiento. 

-¿No debería? 

-Sentirte decepcionada. No deberías haber esperado lo contrario a 
lo que está pasando. 

-¿Debería haber esperado que me tratara como a un trapo todo el 
tiempo? 

-Al menos ahora no estarías decepcionada. 

-¿Crees que es lícito trabajar en estas condiciones? —pregunté 
agudizando el tono de mi voz a la misma vez que mi perplejidad. 

-Tú misma lo has dicho, no estás trabajando —aseveró instándome a 
relajarme con un movimiento de su mano. — Claire —continuó- deja de 


intentar que sea como tú esperas y demuestra que eres una 
profesional. Haz tu trabajo con o sin su consentimiento. 

-No puedo ayudarlo si él no me deja —aseguré. 

-Pues entonces será mejor que te plantees que has fracasado. 

Observé boquiabierta su gesto contundente y la tranquilidad con la 
que había sentenciado aquel fracaso. Sonreí ante su más que evidente 
plan. 

-Sé lo que estás tramando —sonreí ahora más abiertamente. 

-No sé de lo que hablas —rio. 

-Sí, sí sabes. Quieres provocarme con la idea del fracaso para que 
emplee todas mis artimañas en demostrarte lo contrario. 

-¿A mí? —-sonrió abriendo más aún sus ojos. 

-¿Ves? —Reí-sigues haciéndolo. 

-De eso nada, jovencita, es tu trabajo, la que vas a fracasar eres tú 
si no empleas todas tus artimañas, pero empléalas en demostrarte a ti 
y a él que eres una profesional y que un par de pataletas no van a tirar 
tus estudios y habilidades por la borda. 

-¡Mamá...! 

-Claire Denis -me atajó levantando la mano- cambia de actitud y 
verás cambios en los demás. 

Me quedé en silencio, observándola respirar despacio mientras 
estudiaba mi comportamiento y mi respuesta. 

-No hagas eso —sonreí. 

-¿El qué? 

-Estudiarme en silencio, tratarme como a tus pacientes. 

-Sabes que eres mi paciente favorita -sonrió alargando la mano y 
cogiendo las mías. 

Mi madre había ejercido de psicóloga durante más de veinticinco 
años pero desde que mi padre había muerto, había dejado de lado su 
carrera y había enfocado su trabajo en asociaciones anónimas sin 
ningún ánimo de lucrarse con ello. 

Rechazaba cualquier tipo de incentivo económico y se decía a sí 
misma que eso formaba parte de la terapia, ya que cada vez que 
alguno de los usuarios conocía ese altruismo, pasaban a considerar la 
terapia como algo mucho más necesario e incluso lo aceptaban con 
más asertividad y gratitud. 

Residíamos en un sencillo dúplex blanco junto al campo de Rugby 
“Thompson Field” y gracias al seguro de vida de mi padre podíamos 
vivir desahogadamente, y en el caso de mi madre, incluso trabajar por 
amor al arte. 

Al mediodía llamé a Bianca y quedamos en vernos en una cafetería 
cerca del centro cívico de Oakland para pasear por el Lakeside. 


Estaba espléndida y delgadísima, luciendo un largo vestido de 
flores que le llegaba a los tobillos y unas sandalias doradas de firma. 
Su melena rubia y su blanca piel encandilaban bajo la luz del 
mediodía haciendo necesario que sacara mis gafas de sol para 
enfocarla debidamente. 

-¡Pero qué capullo! —exclamó después de resumirle los “mejores 
momentos” de Jake. 

Asentí sonriendo amargamente, sintiendo que cada minuto que 
pasaba era uno menos que me quedaba para volver junto a mi 
soberbio paciente. 

-Pues estoy enfadada contigo. 

-¿Qué dices? —exclamé. 

-Si —asintió mientras se paraba en seco para separarse los 
mechones que se le pegaban a los labios— acabas de matar a mi mito 
erótico juvenil. ¿Por qué tenías que decirme eso? Ahora lo odio, y en 
consecuencia, a sus obras. 

-No digas bobadas —espeté—- ¿qué culpa tengo yo de que en verdad 
sea un grandísimo capullo? 

-Ninguna -sonrió al verme encendida en cólera- pero lamento 
saberlo. 

Seguimos andando cabizbajas. 

-Además —continué- sus novelas son fantásticas. Jamás podría 
odiar ni uno de sus libros por haberlo conocido. 

-Ya —añadió —bromeaba, yo tampoco podré olvidar las historias de 
Terrance Dawn o “El misterioso asesinato sin sangre de George 
Bottier” —-suspiró. 

-¿Quién me iba a decir a mí que el autor era más malo que los 
malos de sus libros? —reí. 

-Ah -suspiró Bianca- no creo que sea así. Creo que es una coraza 
para ocultar que en realidad le gusta la novela rosa y que jamás le han 
echado un buen polvo. 

Ambas reímos a carcajadas provocando las miradas de los 
viandantes a nuestro alrededor. 

-Me encantaría echarle un polvo -dijo cuando por fin nos 
serenamos. 

-¿De verdad? —pregunté sin dar crédito. 

-¿Tú no? 

-¡No! —exclamé desde lo más profundo de mis entrañas. 

-Pues no habrías dicho eso hace una semana. 

-Claro, porque aún no lo había oído hablar —reí. 

-Lo amordazaría antes —rio mientras imaginaba más de la cuenta. 

-Deberías conocer a sus amigos, seguramente alguno te gustaría 
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más. 

Se me ocurrió la idea de invitarla al cumpleaños de Jake, pero tan 
pronto como se me ocurrió la deseché por imposible y arriesgada. 

-¿Qué tal te va con Philip? —dijo interrumpiendo mis pensamientos. 

-Bien —-sonreí—no sé como lo vamos a hacer si sigo trabajando aquí. 

-¿No lo hablasteis antes? 

-En realidad no. -Lamenté— No suelo comentar cosas de mi trabajo 
con él y como llevamos poco tiempo... 

-Ya. —Asintió- Bueno, pues hoy habrá que darlo todo —rio. 

Philip se presentó en mi casa a media mañana con una sonrisa 
dibujada en el rostro. Cuando cruzó el salón me sujetó la mano y me 
atrajo hacia él con más energía de la necesaria, haciéndome casi 
rebotar contra su pecho. 

-Te he echado de menos -—dijo enterrando la cara en mi cuello. 

-Y yo a ti -lo abracé con fuerza por la cintura sin ser capaz de dejar 
de pensar en separarme una semana entera de nuevo. 

-¿Está tu madre en casa? —sonrió. 

-¿Te ha importado alguna vez? —pregunté observando su mirada 
mordaz. 

No hablamos del trabajo, ni de nosotros, ni de lo que significaría 
para nuestra, aún endeble, relación que mi trabajo pudiera tener 
futuro, aunque yo consideraba aquella opción como improbable a 
todas luces. Simplemente nos entregamos el uno al otro durante más 
tiempo del que recordaba haber dedicado al sexo antes. 

Comenzaba a sentir ansiedad cada vez que miraba el reloj o cada 
vez que lo hacía Philip. Finalmente, me miró con los ojos 
entrecerrados y me pasó la palma de la mano por la mejilla mientras 
se incorporaba y buscaba con la mirada su ropa. 

-Tengo trabajo pendiente —dijo sentándose en el bordecillo de mi 
cama-creí que trabajar para mi familia iba a ser pan comido, pero me 
están jodiendo a base de bien. 

-Oh -suspiré— aún no son ni las seis. 

-Lo sé. —Dijo mirándome con cierta tristeza-Tengo que irme. 

Quince minutos más tarde me encontraba tendida sobre mis 
sábanas, a medio vestir, con la mirada perdida en el techo, 
haciéndome preguntas a mí misma, preguntas que llegaban a mi 
mente demasiado tarde ahora que ya Philip se había marchado. 

Intenté no ponerme en lo peor, no imaginar que de ahora en 
adelante sólo nos veríamos para desfogarnos sexualmente y que quizás 
era posible mantener una relación así, sin que ninguna de las dos 
partes sintiera que algo le faltaba. 

Quizás la decisión de trabajar de aquella manera había sido 


tomada muy a la ligera, teniendo en cuenta que realmente no nos 
hacía falta el dinero de manera urgente. Pero la idea de renunciar a 
mi carrera por un hombre me resultaba aún más deprimente que 
seguir en mi trabajo intentando contener a aquel odioso personaje. 

Preparé la cena mientras esperaba a que mi madre entrase de un 
momento a otro en la cocina con su eterna sonrisa pegada al rostro. 
Disfruté de aquel momento de soledad conmigo misma, aunque pronto 
comencé a echar de menos la presencia de alguien familiar, sobre todo 
cuando recordaba que en pocas horas tendría que volver al trabajo. 

Cuando mi madre entró por la puerta, me abracé a ella de nuevo 
esperando simplemente su comprensión silenciosa. Asintió mientras 
me cogía el rostro entre sus delgados dedos y me besó la frente. 

-Huele de maravilla —dijo sentándose a la mesa. 

-Gracias. 

Llevé ambos platos hasta la mesa y cenamos en silencio 
haciéndonos algunas confidencias o contándonos alguna broma. 

-¿Ha estado Philip aquí? —preguntó mientras me ayudaba a secar 
los platos. 

Asentí despacio sintiendo que el estómago se me comprimía en un 
puño. 

-¿Qué ocurre? 

-Nada —bufé-aún nada. 

-Temes que este sea el principio del fin. 

-Maldita sea mamá, ¿eres adivina? —sonreí. 

-No maldigas. -Me sonrió de vuelta quitándome un plato húmedo 
de las manos— Quizás debiste pensar en lo que este trabajo supondría 
para tu relación antes de haberlo aceptado. 

-Ya -suspiré molesta. 

-O quizás por eso lo cogiste -sonrió. 

La observé mirar con concentración el plato que colocaba boca 
abajo en la alacena. 

-¿Qué insinúas? ¿Qué quiero pasar seis días sin ver a mi novio a 
propósito? 

-No -atajó- yo sólo barajo las opciones que pueden existir. 
Además, hay relaciones que se sustentan viéndose mucho menos que 
vosotros. 

-¿De verdad? —dije con desgana. 

-Por supuesto —asintió- una chica de alcohólicos anónimos ve a su 
marido sólo seis meses al año porque él trabaja en la guardia costera 
de alta mar. 

-No me has puesto el mejor de los ejemplos que digamos —me 
quejé. 


-No es usuaria —dijo con cierto retintín-es terapeuta del grupo de 
apoyo. 

Sin duda sus ejemplos no me sirvieron de mucho. Yo aún no 
conocía a Philip tanto como para pasarme seis meses fuera y después 
de regresar, retomar mi relación exactamente donde lo habíamos 
dejado. Era impensable, y en cierta manera, vernos una vez a la 
semana iba a suponer algo similar a vernos una vez cada seis meses, 
teniendo en cuenta que éramos jóvenes, que no estábamos casados y 
que ambos buscábamos cosas diferentes en la vida. 

Tal vez yo misma me estaba auto convenciendo demasiado 
apresuradamente y no dependía sólo de mí discernir lo que estábamos 
dispuestos a sacrificar el uno por el otro. 


Capítulo 8 

A la mañana siguiente no me costó apenas levantarme, teniendo en 
cuenta que tampoco había dormido una sola hora seguida en toda la 
noche. 

Cuando había terminado de ducharme mi teléfono sonó con una 
insistencia que me exasperó. 

-¿Claire? 

La vocecilla de Johanne Svenson resonó a través del auricular, 
desperezándome del todo. 

-Si, señora Svenson, ¿qué ocurre? —dije sacudiendo la cabeza para 
sacarme el agua del oído. 

-Nada, sólo quería comprobar si aún  seguías adelante. 
Normalmente las chicas a las que contrato acaban por dejarlo al tercer 
día. 

Su risilla nerviosa me hizo sonreír. 

-Si, sigo adelante señora. Creo que al menos una semana más. 

-¿De veras? —aulló. 

-Digamos que hice un trato. 

-Pues no creo que Jake haya hecho un trato con nadie jamás. Ni 
con sus editores —rio-así que aprovecha esa baza. 

-No sé cuanto de positivo puede ser que me quede una semana más 
señora, seriamente creo que disfruta torturándome —reí amargamente 
pero me arrepentí al instante de haberlo dicho en voz alta. 

-Querida, ya has conseguido algo que no ha conseguido nadie más. 

-¿De veras? —suspiré angustiada. 

-Volver al lunes siguiente —rio de manera escandalosa al otro lado, 
obligándome a separar el auricular de mi oído— Buon giorno bella, ciao. 

Me quedé unos segundos observando el teléfono con la boca 
desencajada por su respuesta, luego seguí rebuscando en mi armario 
en busca de ropa que llevarme o que ponerme esa mañana. 

Una semana más —pensé-una semana más y se acabarán todos mis 
problemas. 

Me entristecía pensar que la solución a mi malestar estaba en dejar 
de trabajar, pero la realidad era que no podía disfrutar de mi único 
día de descanso porque la idea de regresar al día siguiente a aquella 
casa me hacía perder completamente la ilusión. 

Muchas veces mi madre me reprendía seriamente por aquella 
incapacidad de disfrutar del momento que empañaba casi todas mis 
celebraciones; no podía comenzar el verano sin que sintiese tristeza 
por la cercanía del otoño. 

Jake me había retado con su comportamiento y ahora debía 
devolver el guante antes de que acabase la semana y me tocase 


regresar con el rabo entre las piernas a mi oficina de empleo. 

Llegué a la avenida Moraga completamente absorta en mis propios 

pensamientos, tanto que me sorprendió lo rápido que habían 
pasado los más de veinte kilómetros que separaban Alameda de 
Piedmont. 

La casa estaba completamente en silencio cuando abrí la puerta, 
así que subí a mi cuarto a hurtadillas y descargué la ropa de aquella 
semana. 

Dolores aún no había llegado y deduje que George estaría en el 
cuarto de Jake cuando vi su furgoneta aparcada a la entrada de la 
casa. 

Bajé al gimnasio dispuesta a enfrentarme a Jake, si era necesario, 
con tal de que ese día intentara hacer los ejercicios que sin duda le 
estaban haciendo falta. 

Suspiré sonoramente en aquella gran sala adecuada ahora como 
centro de ejercicio y conecté el aire acondicionado. Me puse mi 
camisa y pantalones blancos del trabajo pero justo antes de salir de la 
habitación me miré al espejo de arriba a abajo y arrugué el ceño sólo 
de pensar en la cara que se le quedaría viéndome entrar como un 
sargento, uniformada con bata y fonendoscopio incluidos. Me di 
media vuelta, me puse unos shorts blancos y una camiseta ancha con 
el dibujo de una cara sonriente enorme en el centro. Luego sonreí 
pensando en la cara que se le quedaría a Jake por la broma. 

Cuando salí al pasillo escuché los pasos de George cruzar el salón. 

-Buenos días —dije con fingida energía. 

-Ah, hola señorita. 

Su reluciente sonrisa se ensanchó al localizarme bajando las 
escaleras. 

-¿Cómo amaneció nuestro amigo esta mañana? 

-Bien —dijo-la verdad es que aún no consigo que se deje cortar el 
pelo. 

-Tiempo al tiempo. —-sonreí- Por experiencia te digo que en cuanto 
llegue el verano él mismo cogerá las tijeras. 

George rio mientras cogía su abrigo y se dirigía a la puerta. 

-¿Intentará hoy trabajar con él? 

-Si —asentí. 

Él me miró y asintió a su vez apretando los labios. 

-Que tenga usted suerte, señorita —dijo saliendo por la puerta con 
un movimiento rápido. 

Empezaba a cansarme de que todo el mundo pensara que para 
tratar con Jake había que tener suerte, de que todo estuviera en 
manos del azar o de si tenía o no un buen día. Me exasperé y decidí 


tomar las dichosas riendas ese mismo día. 

Justo en ese momento escuché a Dolores traquetear en la cocina 
con el desayuno, así que decidí echarle una mano antes de comenzar a 
pensar en cómo afrontar aquella decisión. 

-Y ¿qué piensa hacer hoy con el señorito Jake? -preguntó mientras 
daba vueltas al huevo dentro de la sartén y me escudriñaba con 
atención. 

Suspiré profundamente apoyando el trasero contra la encimera y 
esperando verlo entrar en cualquier momento. 

-En principio quisiera evaluar qué partes de su cuerpo han perdido 
la movilidad por completo, qué partes han quedado rígidas o qué 
partes comienzan a rigidizarse. 

-¿Puede perder aún más movilidad? —preguntó con asombro. 

-De eso se trata. -sonreí con amabilidad- Cuanto más tiempo pase 
sin rehabilitación, más posibilidades hay de que ciertas zonas como el 
abdomen o el tórax queden rígidas, sin contar con la posibilidad de 
pérdida muscular y debilidad física. En su caso, la falta de actividad 
física podría desencadenar, a la larga, en un riesgo mayor para 
desarrollar enfermedades coronarias, obesidad, osteoporosis, ansiedad 
e incluso depresión. 

-Dios bendito —dijo santiguándose- pobre señorito Jake. 

-No quiero decir que eso le vaya a ocurrir a corto plazo, pero si 
sigue negándose a recibir ayuda... 

Dolores asintió enérgicamente sin dejar de observarme mientras 
vertía todo el contenido de la sartén en un plato. 

-Hoy bajará a desayunar. -Me susurró mientras escuchábamos el 
leve zumbido del salva escaleras al otro lado del salón-Al parecer tuvo 
una larga discusión con su madre en la tarde de ayer. 

-¿Tiene algo que ver la fiesta particular de la noche del sábado en 
esa discusión? 

—Susurré. 

Dolores me observó frunciendo el ceño sin comprender. 

-No —negó-el señorito Jake y la señora no se llevan muy bien desde 
hace años. 

Ya sabe, cosas de familia, señorita. 

Asentí mientras me llevaba el vaso de zumo a los labios. 

El día lucía estupendo, completamente despejado. Miré a través del 
ventanal y suspiré deseando poder estar en cualquier otro lugar. 

Cosas de familia -me repetí. 

No sabía qué me molestaba más, si la incapacidad de poder 
desempeñarme dentro de aquella casa o el hecho de haber llegado a 
conocer realmente a Jake. 


Algunos años antes habría dado un riñón a cambio de poder 
entablar una simple conversación con él y recordaba haber pasado 
largas horas y días inmersa en las historias que tan bien sabía dibujar 
a través de la escritura. Ahora tan sólo deseaba que las palabras que 
usara contra mí no me dejaran boquiabierta o malhumorada durante 
una semana entera. 

Jake entró a la cocina con el rostro recién afeitado y extrañamente 
bien vestido. 

No lucía tan andrajoso como la primera vez que lo había visto, ni 
tan desmejorado. 

Habría jurado que estaba incluso de buen humor. 

-El señorito Jake está feliz porque se acerca su cumpleaños ¿no es 
cierto? —dijo Dolores acercando el plato a la mesa. 

-Buenos días Dolores —dijo con desgana. 

Tenía el pelo de un rubio cenizo brillante y lacio sujeto a la nuca 
con una goma. 

Llevaba una camiseta blanca estrecha que se le ajustaba al tórax, 
definido y ancho, y a sus brazos para nada faltos de ejercicio. Se había 
puesto unos pantalones cortos e iba descalzo, observándome mientras 
se acercaba a la mesa. 

Me hizo dudar de si mi presencia en aquella casa era realmente 
necesaria, ya que, visto lo visto, o se conservaba muy bien después del 
accidente, o él mismo hacía su propia rehabilitación a escondidas. 

Lo escudriñé con el ceño fruncido mientras me llevaba el tenedor 
con huevo revuelto a los labios. 

-¿Qué? —espetó cuando llegó a la mesa. 

-Nada —contesté bajando la vista a mi plato. 

Dolores cruzó la cocina haciendo malabarismos con el vaso de 
zumo y la cesta de fruta que colocó frente a nosotros interrumpiendo 
la mirada con la que Jake me estaba golpeando. 

-Espero que estés de buen humor hoy porque pretendo comenzar 
las sesiones esta misma mañana —dije sin levantar la vista. 

-Claro —sonrió él. 

Dolores paró en seco y nos miró a ambos. Levanté la vista de mi 
plato y lo observé mirarme con una ceja levantada y media sonrisa 
dibujada en el rostro. 

Aunque le resultaba forzada y seguramente agotadora toda aquella 
interpretación, se veía realmente guapo fingiendo ser agradable. 

-Me estás vacilando ¿no es cierto? —dije. 

-Veo que lo vas pillando. 

Suspiré con desgana volviendo a sumirme en mi delicioso 
desayuno. 


-Pienso comenzar hoy, lo quieras o no. 

-Si no lo quiero, no creo que puedas hacer gran cosa -—dijo 
secamente. 

-Querrás, oh, ya verás como querrás. -sonreí comenzando a 
impacientarme con su tozudez. 

-¿De veras? ¿Cómo vas a conseguirlo? ¿Vas a mostrarme un pezón 
esta vez? -su mirada se agudizó, entornó la vista hacia mi camiseta 
holgada y luego a mis labios. 

Le sonreí de vuelta usando en aquel mohín la misma iniquidad que 
había usado él en su comentario. 

-No creo que funcione contigo —dije llevándome el tenedor a los 
labios. 

-No creo que funciones conmigo —me corrigió- de hecho, no puedo 
creer que hayas vuelto. Me sorprende la tolerancia que algunas 
personas tienen a recibir humillaciones de otros. 

-No lo considero tolerancia —dije. 

-¿Ah no? ¿Paciencia, entereza, imperturbabilidad, aguante? 

-Simplemente profesionalidad —dije alzando mi tenedor del plato- 
Tú eres mi paciente y yo, lo quieras o no, soy la encargada de tu 
rehabilitación. Fin del asunto. 

Seguí comiendo después de observar su rostro boquiabierto 
rebuscar en mis gestos algún síntoma de flojera emocional. 

-¿Quieres hacerte la mártir conmigo? —dijo unos segundos después. 

Sonreí sin querer darle pie a que se desahogase a mi costa. Parecía 
que había pasado un terrorífico fin de semana junto a sus padres, y 
toda la inquina que había acumulado estaba completamente a punto 
de ser lanzada en contra mía. No estaba dispuesta a ser el blanco ni 
esa, ni ninguna vez más. 

-Sigo sin saber —continuó-cómo vas a conseguir llevarme a la sala 
de torturas. 

-No voy a llevarte -dije-Vas a llevarte tú solito. 

Rio de buena gana haciendo que Dolores se sobresaltara al otro 
lado del comedor. 

Tenía una sonrisa preciosa, no podía creer que en tres días no la 
hubiese escuchado ni visto. Se percató de que lo miraba fijamente y 
dejó de reír casi al instante. 

-Ahora en serio, Claire, ¿Crees que iré al gimnasio por mi propia 
voluntad? 

-Ya lo creo que irás. 

-¿O qué? 

Deseaba escuchar esa frase, la cual invitaba al reto, a perder los 
papeles sobre la marcha de manera tajante e intimidatoria. Tomé aire, 


separé mi plato del área de gesticulación y me repanchingué de brazos 
cruzados, observándolo retarme con el gesto. Colocó ambos codos 
sobre los reposabrazos de su silla y frunció los labios preparándose 
para el contrataque. 

-Tres palabras —dije. 

-¿Ah si? — levantó una ceja incapaz de creer que sólo tres palabras 
fueran a poder con su voluntad y su obstinación. 

-Fiesta de cumpleaños. 

En aquel momento su rostro no cambió gran cosa pero sus ojos 
enfocaron aún más mis labios y Dolores comenzó a aspirar la moqueta 
del salón, por lo que el ruido añadía un toque que facilitaba, aún más, 
que la situación se saliese de contexto. 

Giró la cabeza hacia el otro lado y me observó con más 
detenimiento. Yo sonreía cada vez más abiertamente. Había dado en 
el clavo, había pulsado la tecla perfecta en la que no existía discusión. 
No podía decirme que no le importaba cancelar la fiesta porque era 
mentira, además, no dependía de él directamente, sino de los 
organizadores, y dudaba mucho de que Ted, Brian, David y Marc 
dieran marcha atrás a “La Fiesta” sólo porque yo tengo en mente 
contarle todo a sus padres y arruinarle una noche de sexo y 
desenfreno. 

-¿Qué significa exactamente? —preguntó sin cambiar su tono de 
voz. 

-Pues que a lo mejor vengo con tu madre a la fiesta. 

-Y ¿qué te hace pensar que eso me importaría? ¿Crees que le tengo 
miedo a mi madre? 

-Miedo no —dije- pero cuando la mencioné, tragaste saliva. 

-¿De qué hablas? ¿Del reflejo condicionado de Pávlov? —sonrió sin 
un ápice de simpatía. 

Sin duda había dado en el clavo correcto. 

-No —negué-sabes de lo que hablo. Tú no me quieres ver aquí, pero 
probablemente mucho menos querrías ver a tu madre. 

Respiró profundamente haciendo que su camiseta se tensara aún 
más con el esfuerzo. 

-Eso no es jugar limpio. 

-¿Quién ha dicho que iba a jugar limpio? ¿Acaso tú has jugado 
limpio conmigo? 

Sonrió aceptando mi amenaza como el principio de una gran 
enemistad entre ambos. 

-Además —proseguí- tenemos una apuesta pendiente y no me voy a 
pasar el resto de lo que me queda de semana viéndote pasear frente a 
mí como un lánguido y exánime muchacho, preso de la soledad y del 


victimismo. Tengo mejores cosas que hacer. 

-No existe tal apuesta, Claire —dijo relajándose visiblemente-lo que 
existe es una cuenta atrás para ti. No existe ni la más mínima 
posibilidad de que este control al que me tiene sometido mi madre 
pueda llegar a prolongarse más allá del próximo viernes. Tienes los 
minutos contados; si aun así he de someterme de algún modo a tus 
estúpidas terapias para tullidos, sólo sé que me complacerá pasar cada 
minuto contigo, pensando en los minutos en los que ya no tendré que 
verte más. 

Sonreí mucho más abiertamente después de haber escuchado con 

desmesurada paciencia su discurso. 

-Hecho —sonreí con malicia, asumiendo que aquella batalla la había 
ganado, aunque la guerra estaba más que inclinada a su favor. 

Me levanté, recogí ambos platos y me contoneé hasta el fregadero 
celebrando mi victoria en silencio. 

-Tic-tac —dijo antes de verme desaparecer. 


Capítulo 9 

Como había predicho, Jake se presentó en el gimnasio esa mañana, 
por supuesto no antes de haberme hecho esperar más de media hora. 

Intenté no aprovecharme de la buena suerte que había tenido al 
conseguir que entrase en aquella habitación -mucho más desconocida 
para él que para mí-así que me dediqué a ignorarlo durante algunos 
minutos más mientras él se acercaba a la camilla que había cerca de la 
puerta y la colocaba a su altura para subirse con sorprendente 
agilidad. 

Localicé la radio mientras fingía no percatarme de sus 
movimientos y sintonicé una emisora de música rock. Luego hice 
algunos estiramientos ante su atenta mirada y me encaminé hacia él 
con una sonrisa condescendiente. 

-Bien —comencé- necesito que te recuestes. 

Me clavó la mirada con total indiferencia para luego hacerme caso 
a regañadientes. 

No se molestó ni un solo segundo en disimular la animadversión 
que aquella situación y yo le provocábamos. 

Para que la terapia funcionase necesitaba de varios factores: 
conocer el nivel de lesión de Jake, que hubiera colaboración por parte 
del paciente y que existiera un buen ambiente socio familiar, a parte 
del hecho fundamental de que, si entre el terapeuta y el paciente la 
relación era tensa, definitivamente la terapia sería impensable. 

No contaba con una sola de esas condiciones. 

-Necesito que me digas qué tipo de lesión padeces -—dije sin 
atreverme a poner ni un dedo encima de sus piernas - aunque deduzco 
que te habrás magullado bastante las cinco últimas vértebras. 

Suspiró sonoramente mientras me escuchaba hablar y torció la 
vista hacia el techo. 

-Lumbares y sacras, de la L3 a la L5 y de la Sl a la S5. Lesión 
incompleta de nivel C. ¿Algo más? 

Asentí comprendiendo entonces que fuese del todo normal que no 
hubiese perdido aún la tonalidad muscular de cintura para abajo. 
Preservaba la sensibilidad y la fuerza por debajo del nivel de lesión 
pero los músculos se encontraban débiles, por lo que se consideraban 
no funcionales. 

-¿Sientes dolor, problemas para orinar, problemas de presión 
sanguínea...? — dije poniendo mis manos sobre sus rodillas. 

-¡Wow! —Exclamó dando un brinco-tienes las manos heladas. 

-Perdón —dije quitándolas rápidamente y frotándolas entre sí. 

-No, no tengo problemas para orinar, ni problemas de presión. 
Siento dolor moderado algunas veces, dolor agudo sólo por 


temporadas. ¿Quieres saber si se me levanta? 

-Sé que se te levanta —espeté volviendo a tocarle las piernas. 

Levantó las cejas sorprendido, luego volvió a girar la cabeza y a 
desviarme la mirada molesto. 

Tenía unas piernas preciosas. No pude menos que sentir lástima 
por no poder verlo andar sobre ellas, aunque al menos pudo haberlo 
hecho. Mientras pasaba la palma de la mano algo más tibia por sus 
gemelos, apretando e intentando palpar irregularidades, sentí 
curiosidad por saber cómo había ocurrido. 

-¿Cómo te hiciste esto? —pregunté con disimulo. 

-Yo no me lo hice -me corrigió secamente-me lo hicieron. 

Apreté los labios mientras cogía una banqueta y me sentaba en el 
mismo sitio. 

-¿Pues quién te hizo esto? —suspiré. 

-Un imbécil borracho se me echó encima con el coche. 

-¿Tú ibas en coche también? 

-No —negó con la cabeza examinando algo en el techo-iba en moto. 

-¿Llevabas casco? 

-Claro —espetó-— por eso aún estoy vivo. 

-¿Hace cuánto tiempo pasó? —pregunté sabiendo que me acercaba a 
un punto en el que terminaría por echarme a los perros. 

Se quedó pensativo unos segundos, probablemente preguntándose 
el porqué de aquella conversación, y luego respondió casi en un 
SUSUITO. 

-Hoy hace un año. 

-Dios mio, ¿hoy? —bramé. Asintió mirándome con curiosidad.- 
¿Qué hacías ese día? 

-Celebrar mi cumpleaños. 

-¿Hoy es tu cumpleaños? —aullé semi incorporándome sobre la 
banqueta. 

Volvió a asentir frunciendo el ceño, molesto por mi reacción-Pero 
¿no era este viernes? 

-Este viernes es la fiesta —aclaró- no pienso volver a celebrar mi 
cumpleaños el mismo día de mi cumpleaños. 

-¿Entonces ibas borracho ese día? 

-No -me chantó impacientándose- acababa de salir de mi casa para 
ir al local donde lo celebraríamos, pero ni siquiera llegué. 

Me sentía terriblemente mal por haber amenazado su fiesta de 
cumpleaños, teniendo en cuenta todo lo que aquella semana 
significaría para él; lo más sorprendente era que en el fondo lo llevaba 
bastante bien si aún tenía ganas de celebrarlo. 

-Debió ser algo... 


-A ver -me interrumpió- ¿esto es una sesión de rehabilitación o la 
consulta del psicólogo? 

-Lo siento —-me apresuré a decir sabiendo que se me había acabado 
el chollo-es que me produces curiosidad. 

-¿De veras? ¿Acaso eres una de esas fanáticas? 

Agaché la mirada intentando esquivarle el gesto, pero el sonrosado 
de mis mejillas habría llamado su atención a kilómetros de distancia. 

Rio con ganas y se incorporó sobre sus codos para observarme 
mejor. 

-Ahora me toca a mí, preguntona toca pelotas. 

Sonreí sin querer enfrentar su cara de burla. 

-De eso nada. Mi vida no procede en este caso, ni te concierne lo 
más mínimo. 

-Ah ¿y la mía si? 

-Todas mis preguntas, exceptuando la última, tienen que ver con 
mi ámbito de trabajo, y si me apuras, incluso la última, ya que la 
tristeza o el desánimo son síntomas importantes que debo conocer 
antes de comenzar a trabajar contigo. 

-Pues no, no lo estoy, ¿vale? estoy jodido, decepcionado, 
enfurecido, enconado y de mal humor casi todo el tiempo, pero no 
estoy deprimido, ni me siento un lisiado penitente y ridículo que 
necesita de una cuidadora pegada al culo las veinticuatro horas. 

-Pues con eso me vale —dije- de todas formas no me dices nada 
nuevo. 

Puso los ojos en blanco y se dejó caer de nuevo sobre la camilla. 
Respiraba acaloradamente así que decidí darle -y darme-una tregua 
durante algunos minutos. 

Me levanté y fingí que cambiaba de emisora en la radio. Luego 
recorrí la sala despacio sabiendo que de vez en cuando me 
escudriñaba con recelo desde la camilla. 

-¿Tienes piscina? — pregunté haciendo un cálculo rápido de las 
máquinas que necesitaría. 

-¿Por qué? ¿Vas a echarte unos largos? 

-¡Maldita sea! ¿Quieres contestarme por una vez a lo que te 
pregunto y dejar de ser tan mezquino? —grité exasperada. 

Giró su cabeza despacio y borró toda sombra de burla de su rostro. 

-Sí -asintió- hay una en la planta de arriba. 

-No he ido nunca a la planta de arriba. 

-Será porque ya no entra nadie allí. 

-¿Por qué no? -—Insistí-La rehabilitación en el agua es muy 
beneficiosa. 

-Lo apuntaré en mi agenda mental para cuando quiera 


rehabilitarme. 

Suspiré crispada, dando el día por perdido si no aprendíamos a 
hablar sin jodernos continuamente. 

-¿No podemos simplemente intentar fingir que nos soportamos? — 
supliqué. 

-No suelo trasladar la ficción a mi vida. -bufó-Hablando de ficción, 
me voy a escribir. 

De un brinco saltó sobre su silla, recolocó las piernas sobre las 
pisaderas y se dispuso a salir. 

-¿Aún escribes? —dije siguiéndolo. 

-Me quedé paralítico, no manco —bufó acelerando. 

-¿Puedo preguntar. ..? 

-No. 

Entró en su despacho y de un portazo zanjó la conversación y la 
sesión de aquel día. 

-¡Feliz Cumpleaños! —grité malhumorada desde afuera. 

Por supuesto, no recibí respuesta. 

Ese día no nos volvimos a tropezar ni una sola vez. Pasó 
prácticamente todo el día y parte de la noche sin salir del despacho, 
sospeché que inmerso en la creación de algo nuevo. Yo, por mi parte, 
no perdí el tiempo. Le pedí a Dolores las llaves de la planta superior y 
aunque ella había recibido órdenes estrictas de no dejar la llave bajo 
ningún concepto, aceptó cuando le recordé que mi trabajo allí 
consistía en ayudar a Jake y no en ahogarlo. Luego supuse que la 
señora Svenson habría prohibido la entrada a aquel lugar por miedo a 
que Jake hiciera alguna tontería, aunque era estúpido pensar que él no 
encontraría una manera más rápida e inteligente de quitarse de en 
medio si así lo deseaba. 

La planta superior estaba cubierta y la piscina era tan grande como 
la planta baja al completo. Estaba en un estado algo deplorable pero 
no había nada que un par de llamadas no solucionasen. Aquella 
misma tarde había mandado a llamar a varios trabajadores expertos 
en recuperación de piscinas y no pensaba irme a dormir sin haberme 
dado un buen chapuzón antes. 

Mientras los dos muchachos sureños que habían enviado desde la 
compañía trabajaban para destupir los canales de limpieza y de 
depuración, yo me afanaba en ventilar toda la estancia abriendo las 
más de veinte ventanas. 

-Señorita. 

Uno de los muchachos me miraba con cierta diversión mientras 
pulsaba un botoncito en la pared haciendo que el techo de la 
habitación desfilase a un lado dejando entrar la luz y el aire a 


borbotones. Me quedé con cara de atontada mientras ellos sonreían en 
silencio y seguían desenrollando la manguera que habían traído. 

Dolores se había ofrecido a quedarse un rato más y ayudarme a 
limpiar aquella enorme recámara semi abandonada. Según palabras de 
ella misma, en los más de seis años que llevaba trabajando allí, jamás 
había tenido que limpiar tanto. Me contó que el señorito Jake, como a 
ella le gustaba llamarlo, montaba unas fiestas extraordinarias y 
salvajes en aquella planta, que más adelante descubrí que poseía una 
terraza exterior perfectamente habilitada para ese tipo de eventos. 

-Luego conoció a la señorita Sabine y se acabaron las juergas, -dijo- 
bueno, al menos mientras ella estaba en la ciudad. —Sonrió-Bastantes 
veces me tocó limpiar hasta altas horas de la madrugada porque el 
señorito montaba fiestas a escondidas y me correspondía a mí dejarlo 
todo como si aquí no hubiese pasado nada. -Bufó pasando el plumero 
sobre una de las hamacas de madera- ¿Se imagina usted, señorita, 
aquel panorama...? 

Sonreí imaginándome la de travesuras que Dolores habría visto 
hacer a Jake en sus años de desfogue. 

-Supongo que lo pasaría mal cuando ella lo dejó. 

-Oh, si —asintió-no tanto por el hecho de que lo dejara, señorita, 
sino por la razón. La señorita Sabine fue muy injusta. 

Me miró de soslayo como si tratase de ocultar algo importante, 
algo que sin duda le habían obligado a no comentar con nadie. 

-La señora Svenson me comentó que lo dejó después del accidente. 

-Así fue —aseveró- pero al señorito Jake no le gusta que le 
pregunten. 

-Al señorito Jake no le gusta que le hablen en absoluto —afirmé 
recordando nuestro último encuentro. 

Dolores sonrió al verme limpiar con más energía ahora las 
ventanas. 

-Él no ha sido así siempre, señorita -suspiró exhausta-En cuanto 
usted lo conozca mejor le acabará cogiendo cariño. 

-No creo que eso pueda ser posible. 

-Por Dios, señorita, es un ser humano que ha sufrido muchísimo, 
trate de comprender usted. 

-Dolores —dije parando en seco- comprendo perfectamente su 
situación, viví con una persona en su mismo estado durante casi 
veinte años, pero ¿cree usted que una persona que no puede andar 
debe ser tan arisca, tan huraña y tan cruel? 

-No sabía nada de eso —dijo mirándome con cierta lástima. 

-Si —asentí-mi padre padecía una compresión crónica de la médula. 

Dolores me miró con el gesto torcido sin comprender muy bien qué 


quería decir. 

-Un tumor le presionaba la médula espinal y lo dejó en silla de 
ruedas —aclaré. 

-Qué terrible también. —Dijo. Asentí con los labios apretados 
mientras volvía a pasar el trapo por el mismo sitio.- Simplemente se 
ve amenazado, señorita, se ve acorralado entre estas cuatro paredes, 
cuando antes no paraba en casa. 

Asentí sabiendo que no me llevaría a ninguna parte discutir aquel 
asunto con ella. 

-Dolores, él es consciente de su enfermedad, sabe que no es 
impedimento para seguir haciendo una vida prácticamente normal. 

-Le han ocurrido algunas cosas que no han facilitado mucho esa 
vuelta a la normalidad, ¿sabe? —Dijo algo más nerviosa- ¿Sabía usted 
que su mejor amigo iba con él en la moto? 

-¡No! —espeté llevándome las manos a la boca. 

-No le diga que se lo dije, o me mata. -Se apresuró a decir— Pasó a 
recogerlo tal día como hoy, ¿se imagina? Y ninguno llegó a donde 
debía llegar...terrible, señorita, simplemente terrible. 

Dolores agachó la mirada visiblemente conmovida y siguió 
pasando el plumero con más ahínco. 

-No sabía nada. —Asentí— Eso es terrible, sí. 

-La familia no suele comentarlo y la verdad es que la noticia no 
trascendió mucho a la prensa gracias a la influencia que el señor 
Svenson tiene con los medios, ¿Se imagina? 

-La verdad es que yo me enteré del accidente poco antes de hacer 
la entrevista. 

-Hay muchas cosas del señorito Jake, cosas verdaderamente 
importantes, que no sabe casi nadie -murmuró. 

La observé, pero claramente la habían aleccionado bien para que 
no dijese más de la cuenta. Seguimos limpiando en silencio mientras 
los trabajadores utilizaban la bomba de agua y extraían la porquería 
del desagúe. 

Quizás esa misma noche no lograría darme un baño allí. 
Seguramente no. 


Capítulo 10 

El día de su cumpleaños, Jake sólo recibió la llamada de su madre, 
de su padre y de un par de amigos. Supuse que él había dejado claro 
que no le apetecía que le recordaran qué día era, aunque no fue 
suficiente para librarle de la visita de Marc a media noche con una 
botella de vino. 

Se encerraron en su cuarto durante horas riendo y cantando, luego 
Marc se fue casi al alba, o eso me pareció a mí, que apenas había 
conseguido conciliar el sueño con tanto barullo. 

El martes pasó de largo sin que consiguiera meter el cuerpo de 
Jake dentro del gimnasio ni un sólo segundo. Temí que tuviera que 
volver a hacer uso de mi tan efectiva amenaza, pero se excusó con el 
trabajo y con no sé qué historia de unos plazos que debía cumplir con 
el editor, cosa que no llegué a entender, sobre todo porque tampoco se 
esforzó demasiado en explicarme. 

Esa tarde Dolores y yo habíamos acordado llenar de nuevo la 
piscina una vez y los operarios hubiesen adecuado los entrantes y 
bajantes. 

Cuando Dolores se marchó, me quedé en la planta alta mientras 
leía “Matar a un Ruiseñor”, y escuchaba el agua entrar a borbotones 
desde una de las cubas que había llegado aquella mañana para llenar 
la piscina. 

Cuando más absorta y fascinada estaba con la novela y con el 
personaje de Atticus Finch, percibí que la bomba dejaba de soltar 
agua, así que decidí baja a cenar aprovechando que mi presencia no 
era necesaria allí. 

Bajaba sin prisa los escalones de la tercera planta cuando de 
repente oí un ruido seco pero escalofriante, proveniente de la primera 
planta. 

Bajé apresuradamente los escalones que me faltaban y desde el 
pasillo de mi habitación observé a Jake en el suelo frente a la puerta 
de entrada, con la silla volcada encima. Luchaba por enderezarse, y 
seguramente lo habría logrado por sí mismo, pero cuando llegué, con 
el corazón palpitándome en los labios, me abalancé sobre él como si lo 
hubiera descubierto sobre un charco de sangre. 

-Cielo Santo ¡¿estás bien?! —chillé asiendo la silla y apartándola a 
un lado. 

-Si -se quejó sujetándose un codo- se me olvidó colocarle el freno 
a la silla cuando bajaba por el salva escaleras. 

-Dios mío, ¡podías haberte matado!, ¿has caído desde esa 
distancia? —dije señalando al menos tres metros escaleras arriba. 

-Para tu desgracia sigo vivo y coleando, ¿quieres colocarle el freno 


y ayudarme? 

gracias. 

Lo sujeté por la cintura y él se agarró a mis hombros. En menos de 
un segundo conseguí subirlo a la silla, sobre todo gracias a su 
habilidad para manejarse por sí mismo y a su buena forma física. Lo 
conduje hasta la cocina mientras nos reponíamos del susto. 

Se situó frente a la mesa mientras yo sacaba la cena del 
congelador. Noté que se acariciaba el codo izquierdo cuando creía que 
no lo veía, así que me dispuse a examinarlo sin que me diera permiso. 

-Deja de disimular ¿quieres? Si te has hecho daño, será mejor que 
me lo digas ahora. 

-No es nada —dijo tirando de su brazo hacia sí mismo y haciendo 
una mueca de dolor. 

-Basta, dame el brazo —dije tendiendo la mano con impaciencia-me 
siento culpable por no haber estado... 

-¿Vigilándome? —Rio- Tranquila, si el sábado cuando no estés me 
pasa lo mismo, tendré que arreglármelas yo solito. 

-Pues hasta entonces me gustaría que no te matases —bufé. 

-Ya lo vas asimilando. 

Le obligué a estirar el brazo pero parecía tener una contusión que 
no le permitía estirarlo del todo, y aunque no se quejaba en voz alta, 
cerraba los ojos y contenía la respiración en señal de bastante dolor. 

-Vaya, parece que vas a tener que ir a rehabilitación sí o sí, amigo, 
o no vas a poder escribir -sonreí divertida. 

-¿Te diviertes? 

-Creo que al final vas a implorar que me quede. 

No sonrió sino que se sujetó el brazo con preocupación. 

-No tienes nada roto —dije. 

-¿Cómo lo sabes? 

-¿¡Cómo lo sabes”, “cómo lo sabes”? —me burlé-porque soy 
enfermera y fisioterapeuta. 

-¿Y me tengo que fiar de eso? 

-Haz lo que quieras. Tienes una contusión, un golpe de nada ¿ves? 
Dame tu mano. 

Tendió la mano con desconfianza y le coloqué los dedos justo 
encima de la cabeza del radio. Apreté con fuerza y tiré del antebrazo 
ligeramente hasta oír un ligero crujido. Dio un grito y un respingo que 
lo separó de mí varios metros. Cerró los ojos sin poder contener el 
dolor y sin dar crédito a lo que le había hecho. 

-¿QUÉ DEMONIOS TE OCURRE? ¿EH? -espetó volviendo a 
agachar la cabeza incapaz de soportar el daño. 

Me levanté y fui en busca de antinflamatorios o alguna pomada. 


-No me des las gracias aún, quejica. 

-¿Quejica? ¡Estás loca! ¿Casi me rompes el brazo? —bramó. 

-Te sujetaba con dos dedos, ¿crees que te rompería el brazo así de 
fácil? —dije chasqueando los mismos dedos que había usado para 
recolocarle el codo. 

-Me habías dicho que era una contusión. 

-Si te hubiese dicho lo que tenías, ¿me habrías dejado hacerte eso? 

-Joder —musitó molesto- ni a ti ni a nadie. 

Había perdido el color de los labios completamente y se marcaba 
aún más el azul celeste de su mirada, enrojecida por la falta de sueño 
y por la continuada exposición a la pantalla del ordenador. 

-Deberías descansar. —dije tendiéndole el antinflamatorio y el vaso 
de agua justo cuando sonaba el timbre del microondas.- Me refiero a 
no escribir, ni emborracharte en los próximos días. 

-Lo de escribir queda descartado ¿no crees? —dijo señalándose el 
brazo enrojecido. 

Saqué la comida y la serví en sendos platos para colocarlo frente a 


-¿Bromeas? Me acabas de quitar el apetito de por vida. 

Reí mientras rebuscaba en el enorme botiquín alguna pomada que 
le bajase la hinchazón que comenzaba a notársele. 

-Aquí tenéis de todo —suspiré-hay hasta anticoncep... 

Me miró enarcando una ceja y el gesto torcido. 

-Las tiraré —dije sin más. 

Me acerqué a él con la pomada; claramente me iba a costar 
bastante que volviese a dejar que lo tocase. 

-Prometo no hacerte daño —dije acercando mi silla a él. 

-Eso decís todas —bufó cubriéndose el codo con la mano. 

-¿Las enfermeras o las mujeres? —bromeé. 

Con bastante sacrificio logré que apartase su otra mano y me 
dejara untarle la crema con sumo cuidado. 

Poco a poco se fue relajando y noté como su pecho subía y bajaba 
con menos celeridad. En aquel instante me percaté de que tenía mi 
frente junto a su barbilla, así que notaba el aire caliente entrar y salir 
de entre sus labios sobre mi sien húmeda. 

Esparcí con pericia la pomada por el codo y el antebrazo hasta que 
lo absorbió por completo, luego me alejé algo excitada por haber 
conseguido que me dejase acercarme y ayudarlo sin emitir ni una sola 
queja sobre mi trabajo o mi destreza. 

Me observaba con los ojos entrecerrados, pero esta vez no había 
desconfianza ni hostilidad en ellos; nos quedamos  absortos 
observándonos en silencio durante casi un minuto. 


Su pecho comenzaba a subir y bajar rápidamente así que 
comprendí que estaba maquinando la forma de salir de aquella 
situación a su manera. 

Decidí cortar la tensión levantándome y colocando la pomada en 
su sitio de nuevo. 

Si te duele algo más, avísame -dije de espaldas a él-quizás debas 
hacerte una radiografía o tal vez debería verte un médico. Deberíamos 
ir mañana... 

Me giré pero ya no estaba allí. 

No sabía cuanto hacía que estaba hablando sola pero tampoco 
había usado el salva escaleras, así que deduje que se había metido en 
el estudio de nuevo. 

A la mañana siguiente llamé a Philip al trabajo; su secretaria me 
comunicó que estaba en un juicio, por lo que llamé a mi madre y le 
conté que mi fracaso apuntaba a ser todo un éxito, noticia que celebró 
con efusividad y la cual acordamos celebrar, aunque finalmente esa 
fuese mi última semana. 

Jamás pensé que sería un éxito aguantar una semana en un 
empleo. Cada día que pasaba en aquella casa era como aguantar un 
día más cuando los médicos te habían desahuciado hacía tiempo, por 
lo que ese miércoles desayuné al sol, practiqué yoga e hice conectar la 
última cuba de agua a la piscina. 

Por fin esa noche me daría mi merecidísimo chapuzón, o al menos, 
esa era la idea. 

Casi a media mañana fui en busca de la pomada antinflamatoria al 
botiquín para luego acerarme al despacho de Jake y avisarle de que lo 
esperaba en el gimnasio, pero para mi sorpresa, no estaba allí. 

Dolores se encogió de hombros cuando le pregunté y luego observé 
que el salva escaleras estaba en la planta baja, con lo cual no me 
quedaban muchos más sitios en los que rebuscar. 

Me detuve de repente cuando escuché el sonido de la música al 
otro lado de la planta. Dolores también paró de frotar los cristales y 
me miró sin entender muy bien de qué se trataba todo aquello. 

- ¿Señorita? 

-Voy a ver —dije con asombro. 

Crucé el pasillo y encontré a Jake dentro del gimnasio sentado 
sobre la camilla. con ambos pies colgando, esperando con 
impaciencia. 

Me quedé paralizada al entrar y al verlo observarme con 
detenimiento pero sin un ápice de emoción. Tenía algo más de barba y 
no parecía haber descansado muy bien aquella noche. 

-Estás aquí —dije. 


-Tenías razón —dijo secamente- no puedo escribir. 

Me acerqué con cuidado mientras desenfundaba la pomada; lo veía 
pasar la mirada de mis manos a mi escote y luego a mis labios, que 
esbozaban una sonrisa. 

-No está muy inflamado -—dije echándole un vistazo- ¿Qué estás 
escribiendo? 

¿Se puede saber? 

-Ah —contuvo el aire con dificultad cuando le puse la pomada sobre 
la piel caliente- eres muy impaciente —siseó. 

-No —reí-puedo esperar, pero nunca había tenido la oportunidad de 
hablar con el autor de algunos de mis libros favoritos, eso es todo. 

Me encogí de hombros observándolo mirarme con detenimiento. 
Los músculos de su mandíbula se tensaban cada vez que mi mano 
entraba en contacto con su adolorido codo, obligándolo a cerrar los 
ojos y a respirar con fuerza. 

-Quizás quieras ir al hospital —dije. 

Abrió los ojos de par en par tratando de enfocar mi rostro. 

-Quizás debiste pensar eso antes de hacer aquella llave de kung-fu 
con mi codo anoche. 

Reí con ganas pero a él no parecía divertirle la idea de salir de su 
casa, mucho menos al hospital. 

-Si te soy sincera, no creo que necesites más de lo que estás 
tomando. Tiene mejor aspecto y el dolor es normal, pero si te quedas 
más tranquilo, no me importa llevarte. 

-No, -se apresuró-puedo aguantarlo, pero necesito escribir. 

-Te voy a hacer un cabestrillo para que no tengas el brazo en 
tensión constantemente. —Dije- Si quieres te puedo a ayudar a escribir. 

Rio dando por imposible con su risa aquella opción. 

Volví a la cocina y rebusqué de nuevo en el botiquín en busca del 
vendaje perfecto. No tardé en encontrar decenas de tipos de vendaje, 
así que elegí el que me pareció más resistente y regresé al gimnasio. 

No soy tan mala asistente —dije cuando avanzaba hacia él - 
además, creo que sería bueno para mi currículum, teniendo en cuenta 
que dentro de poco tendré que volver a mandarlos —suspiré. 

-No creo que te falte trabajo cuando termines aquí. 

-No cuento con tu carta de recomendación, ¿no es cierto? 

Sonrió negando con la cabeza mientras me observaba anudar un 
extremo al otro del vendaje con presteza. Acerqué el taburete a la 
camilla y me coloqué entre sus piernas para sujetarle el cabestrillo al 
cuello. Me ponían nerviosa su mirada y la cercanía a su rostro, aun así 
contuve el aliento mientras trataba de hacer reaccionar el resto de 
partes de mi cuerpo, agarrotadas por la tensión y la emoción. 


-Si tu madre se enterase de tu caída, creo que te librarías de mí 
antes del viernes, ¿no lo habías pensado? 

Se quedó pensando unos segundos. 

-¿Significa eso que ya no tengo que venir a rehabilitación porque 
ambos tenemos trapos sucios que mostrar del otro? 

Reí a la vez que anudaba con cuidado el extremo libre del vendaje. 

-Eso mismo. —Asentí- En cuanto me haya dado un chapuzón en la 
enorme piscina que tienes arriba, daré por concluida mi misión en esta 
casa. 

-Así que eso es lo que tramabais tú y Dolores toda esta semana — 
asintió sonriendo. 

-Entre otras cosas. —-bromeé- Creo que lo más provechoso que he 
hecho esta semana en esta casa ha sido llenar la dichosa piscina y 
eliminar el olor a moho de esa estancia. —-Reí- A decir verdad, sí que 
he rehabilitado algo, al fin y al cabo, ¿no crees? 

Agarré su brazo y lo coloqué sobre el cabestrillo con cuidado bajo 
su atenta mirada. 

-Listo. -sonreí satisfecha. 

Sin darme cuenta apoyé las manos en sus muslos, aunque esta vez 
tenía las manos a una temperatura aceptable. Sonrió sin darle 
importancia y me pareció increíble que aún no me acostumbrara a 
verlo sonreír. Me ruboricé cuando se dio cuenta de que lo observaba 
fijamente mientras se revisaba el vendaje. 

-Lo siento —dije dando un paso atrás. 

Alargó la mano y sujetó la mía con suavidad pero con tal firmeza 
que sabía que si decidía tirar algo más fuerte, él se vendría conmigo. 

No había ni un atisbo de emoción en su rostro, ni en su mirada, tan 
sólo tensión contenida; un millar de palabras que quería decirme o tal 
vez chillarme desde hacía tiempo. 

Tiró suavemente de mi brazo hacia él y colocó mi muñeca sobre su 
hombro, luego bajó su mano libre por mi cintura acompañando el 
movimiento con su mirada, alzó la vista hasta mis labios resecos por la 
sorpresa y parpadeó despacio. 

Mi corazón definitivamente debía oírse incluso por encima de la 
música, la cual casi había dejado de sonar a mi alrededor. Tragué 
saliva mientras vivía aquel momento de completo surrealismo, 
perpleja, esperando despertar de repente de aquella ensoñación. 

Acercó su rostro a mi mejilla hasta lograr posar su frente contra 
ella despacio. 

Levanté ambas manos y enterré los dedos en su pelo lacio mientras 
absorbía el olor que desprendía a champú, exhalando el aire 
gradualmente y entremezclándolo con su respiración profunda, con la 


cual comenzaba a acalorarme. 

Un cosquilleo recorrió mi columna desde la nuca hasta las rodillas, 
debilitando mi equilibrio y estremeciéndome despacio, pero era 
incapaz de dar un paso en ninguna dirección, ni pensar en hacer otra 
cosa diferente. Me sorprendí sintiendo ganas de abrazarlo con fuerza 
contra mí, de sentirlo por completo, así que levanté su rostro con 
ambas manos enfrentáíndome a aquella mirada que había deseado 
tanto casi un siglo antes. 

¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Por qué ninguno de los dos gritaba 
al otro? ¿Por qué no quería poner fin a ese momento? 

Sus labios tenían un sutil sabor a menta y eran tan suaves que 
daban ganas de arroparse con ellos cada noche. Con su mano acercó 
mi cintura hacia él, luego desenganchó despacio su otra mano para 
sujetarme la mandíbula, incorporándose despacio en la camilla para 
abarcar mi rostro por completo. Seguidamente introdujo la mano por 
debajo de mi blusa hasta el broche de mi sujetador jugando con la 
posibilidad de hacer que, lo que había empezado como una tontería 
fácil de olvidar, se convirtiese en un tortuoso laberinto del cual 
costaría más salir. A medida que pasaba su palma cálida por mi 
espalda, destensándome y tensándome por instantes, sus labios se 
apasionaban aún más contra los míos y su mano aprisionaba mi rostro 
haciendo imposible que retrocediese. Lo más curioso era que no 
quería hacerlo, no deseaba que aquel instante, imaginario o no, 
terminase nunca. 

Pasé mis manos por debajo de sus brazos y lo apreté contra mí con 
más ansias de que las que había puesto en levantarlo del suelo la 
noche anterior. Sorprendido por mi respuesta, emitió un leve gemido 
y clavó sus dedos en mi cintura para luego bajar por ella y apretar mi 
trasero hasta hacerme chocar contra el bordecillo de la camilla. 

Su lengua danzó con la mía recorriendo mi boca con tan poco 
pudor y con tanta naturalidad, que incluso creí que ambos habíamos 
fantaseado con aquel momento tiempo antes, o que tan sólo 
representábamos nuestra fantasía en una realidad que no nos 
resultaba para nada común. Inventamos un juego en el que la única 
regla consistía en jugar sin reglas. 

Lo ayudé a sacarse la camiseta por encima de su cabeza y la lancé 
al pie de la camilla. Tuve la asombrosa oportunidad de observarlo, de 
disfrutar de su cuerpo semidesnudo, agitado y sudoroso, reflejando 
mis deseos en sus ardientes expresiones. Respiraba entrecortadamente, 
clavando su pupila oscura en mis labios enrojecidos, mordisqueándose 
el labio mientras calculaba de qué manera comenzar a desvestirme por 
completo. 


Di un paso atrás sintiendo que la mano que clavaba en mi cintura 
de nuevo, se destensaba despacio pero sin ganas. 

Parpadeó deprisa haciendo danzar sus pestañas largas y oscuras, y 
frunciendo el ceño en un gesto que me devolvió por completo a la 
realidad que habíamos abandonado sin ninguna excusa varios minutos 
antes. 

Me aparté el pelo de la frente húmeda y me di la vuelta ignorando 
su llamada a mis espaldas. Salí corriendo por el pasillo claramente 
consciente de que no podía seguirme, algo que por primera vez me 
pareció estupendo. 

Dolores preparaba el almuerzo ajena -por suerte-a todo lo que nos 
ocurría, así que cuando me vio entrar casi al galope a la cocina sonrió. 

-Pues sí que la está haciendo sudar el señorito Jake —dijo ajena a lo 
que en realidad ocurría y tan acertada que no pude menos que tratar 
de ocultar el sonrojo, no sólo de mis mejillas sino de mis labios. 

Cuando sentí que el aire a mi alrededor no era suficiente, salí al 
césped a través de la portezuela de la cocina. Me apoyé contra la 
pared, junto al ventanal, y traté de serenar mi pulso y mis 
pensamientos. Eché a andar sin rumbo a través del césped en 
dirección al bosque de encinas. La recurrente imagen de Philip me 
arañaba la consciencia con prisa mientras yo intentaba encontrar un 
segundo de paz, una paz que no creía merecer. 

Por dios -dije parándome en seco y curvándome hacia adelante 
cuando las arcadas comenzaron a ser algo más que una sensación 
molesta. Cuando logré contenerme me giré sobre mí misma para 
observar lo lejos que había llegado sin rumbo. 

Pero ¿qué coño me pasa? 


Capítulo 11 

-¿Qué tal va todo, pequeña? 

Al oír la voz de Philip al otro lado del teléfono, se me encogió el 
alma hasta quedar del tamaño de un átomo. 

Aún no había digerido bien lo que me había ocurrido, por lo que 
tratar de explicárselo era, cuanto menos, impensable. 

Sin duda había sido una situación sacada de contexto, algo 
surrealista, propio de mi imaginación, una creación onírica de mi 
subconsciente en la que, por error, había participado Jake. Un error 
del cual no estaba segura de haberme arrepentido del todo. 

Me arrepentía de haber traicionado la lealtad de Philip hacia mí, la 
que yo mantenía y la que él me proporcionaba. Aunque sin lugar a 
dudas no lamentaba haber respondido al beso de Jake, y no sin cierta 
preocupación, temía que pudiese volver a ocurrir. 

Me había pasado prácticamente el resto de aquel día y del día 
posterior metida en mi cuarto, para lo cual agradecí tener un baño 
propio. Logré convencer a Dolores de que llevaba varios días con 
problemas de estómago, -algo casi cierto-con lo cual estuvo muy 
pendiente de acercarme la comida religiosamente a mi habitación sin 
querer entablar mucha conversación ni contacto, no fuese a ser 
contagioso y no por intoxicación, como le había dicho. 

Por su parte, Jake no parecía estar mucho más disponible que yo y 
apenas nos habíamos cruzado en los dos días previos a la fiesta de su 
cumpleaños, salvo tan sólo una vez, mientras Dolores preparaba el 
almuerzo y yo bajaba fingiendo retortijones. 

No podía evitar mirarlo con otros ojos, lo cual achaqué a la 
posibilidad de que él hubiese cambiado a su vez, la forma en la que 
me miraba a mí, mezcla de retraimiento y curiosidad. 

La mañana del viernes, Philip me despertó con una llamada 
sorpresa justo antes de que sonara mi despertador. 

-Todo va bien ¿Qué tal la vida en la tierra? —bromeé. 

-De eso quería hablarte —dijo oscureciendo su tono de voz 
ligeramente. 

-¿Qué ocurre? 

-Esta tarde tengo que viajar a Washington. No volveré hasta el 
lunes. 

Suspiré pensando que con un poco de suerte, ese sería el último día 
en aquella casa, así que le resté importancia. Al menos disponía de 
algo más de tiempo para idear una forma elegante y decorosa de salir 
de aquel atolladero de emociones. 

Pronto volvería a mi vida normal y aquel hecho completamente 
aislado, y a mi entender, falto de importancia, dejaría de existir salvo 


en mi memoria. Esperaba que con el tiempo dejara de considerar 
aquel suceso como un recuerdo y pasara a formar parte del baúl de 
elucubraciones y ensoñaciones más febriles e incoherentes que me 
habían ocurrido jamás. 

Además ¿quién me iba a creer? A veces ni yo misma lograba 
entender qué demonios había pasado. 

-No pasa nada. 

-¿Seguro? —Preguntó mientras parecía hacer algo que requería 
fuerza física al otro lado de la línea— puedo volver antes del lunes si 
quieres, pero dejaría el trato un poco cojo. 

-No, da igual, en serio -lo tranquilicé-quizás no siga trabajando 
aquí mañana, así que el lunes me viene genial para quedar —sonreí con 
cierta amargura. 

-¡Estupendo! quiero decir, que te echo de menos y -suspiró-ese 
trabajo me está jodiendo bien. 

¿”Me está jodiendo bien”? ¿Acaso él es el único afectado? 

-Pues disfruta del viaje, Phil. 

-Que te sea leve este último día, nena. 

Esa llamada sirvió para allanarme el camino hacia un amargo día 
de fin de curso. 

Dudaba bastante de que Jake quisiese hablar conmigo ese día o 
cualquier otro, y mucho más aún de que decidiese que me quedara. La 
verdad era que no sabía si saldría voluntariamente de aquel lugar, 
llegado el momento. 

Lo más probable —y todo apuntaba a que sí-era que ambos 
hiciésemos como que aquel momento no había pasado. Aunque 
aquella medida me destensaba a la hora de enfocar los pocos o nulos 
encuentros que me quedaran con él esa semana, no dejaba de 
preocuparme que él hubiese pasado por lo mismo y que no le 
plantease ninguna duda o reflexión. 

Déjalo correr —pensé. 

Me levanté completamente inmune a cualquier encuentro humano 
O 

extraterrestre y me arrastré hasta la cocina haciendo sobresaltar a 
Dolores y a George con mi aspecto deprimido. 

-Buenos días —dije levantando levemente la cabeza al pasar junto a 
ellos. 

-Pues sí que le ha durado ese virus, señorita, está hoy peor que el 
primer día. — dijo Dolores poniéndome una mano templada sobre la 
frente. 

Después de desayunar, subí a mi cuarto dispuesta a sacar el biquini 
y a disfrutar de mi último día de trabajo, como era ya costumbre, sin 


trabajar en absoluto. 

Me arriesgaba a recibir una visita sorpresa de mi propia jefa y que 
me descubriese en aquella solana, tendida al sol sin tapujos ni 
complejos. Y la verdad era que realmente me importaba bien poco. 

Metí despacio los pies en el agua, haciéndome a su temperatura 
templada mientras me sujetaba el pelo en una cola alta para que no 
me estorbase al nadar. 

Entré poco a poco a través de la rampa hasta finalmente 
sumergirme por completo, intentando dejar mis problemas y 
preguntas en la superficie. Lo cierto era que cada vez que cerraba los 
ojos era el rostro de Jake el que se acercaba a mi mejilla, era su 
cuerpo el que se me apretaba contra las costillas, excitándome, era su 
mirada la que me desnudaba sin ponerme un solo dedo encima... 

Nadé tratando de liberar la mente, obligándome a tener presente la 
posibilidad de no volver a esa casa jamás, algo que se me antojaba 
mucho más posible a cada segundo que pasaba desde la última vez 
que había hablado con él. 

Me coloqué boca arriba, flotando, observando el cielo 
completamente azul surcado por el haz blanquecino del humo de un 
avión; me mantuve así durante más de cinco minutos hasta que, de 
reojo, divisé una figura que se movía despacio a lo largo del borde de 
la piscina. 

Me sobresalté y cuando quise incorporarme no localicé el fondo y 
tragué agua. 

Cuando por fin me recompuse y pude enfocar con claridad, fue la 
silla de Jake lo que enfoqué y a su lado, sentado en el bordecillo de la 
piscina, su cuerpo semidesnudo tal y como lo había dejado en el 
gimnasio dos días atrás. 

-¿Estás bien? —preguntó con sarcasmo levantando una ceja. 

Asentí nadando hacia el bordecillo donde hacía pie, al otro lado de 
la piscina. 

-¿No hay rehabilitación hoy? —continuó. 

Lo observé, incapaz de emitir ningún sonido a parte del de mi 
propio jadeo sofocado. 

-¿Cómo has subido? —logré preguntar. 

-Por el ascensor -señaló con la cabeza una puerta hermética igual a 
la que había visto una semana antes en la primera planta, y en la cual 
no había reparado hasta ese momento. 

-¿Puedes bajar tú solo? —pregunté sintiendo que era una pregunta 
estúpida y que por supuesto, él me lo haría ver. 

-Claire, si he subido, puedo bajar. 

Asentí mientras lo escuchaba, dando por sentado que comenzaba a 


conocerlo un poco mejor. 

-Yo ya me voy —dije subiendo la rampa despacio. 

-¿De veras? —dijo. 

-Llevo bastante rato. 

-Te vi subir. No llevas ni media hora —dijo elevándose sobre sus 
brazos apoyados en el bordecillo-Pero no me refería a eso. 

-¿Ah no? —fingí no entender de qué podía estar hablando. 

¿Finalmente íbamos a hablar de ello? ¿En serio? ¿En biquini? 

-¿De veras no podemos estar en la misma habitación por habernos 
enrollado? 

Sonaba tan natural dicho así que, en realidad me parecía estúpido 
todo lo que habíamos hecho para evitarnos hasta ese momento. 

-No, claro que podemos, pero hoy es mi último día ¿recuerdas? — 
Sonreí sintiendo que mis mejillas eran las portavoces de mis 
emociones-Quisiera pasarlo de otra manera. 

-¿Llevas toda la semana deseando llenar la piscina y ahora existen 
cosas mejores que hacer? 

-¿Por qué me analizas? —dije molesta sin saber cómo colocarme 
frente a él. 

-No -sonrió girando el rostro hacia el agua cuando se percató de 
mi incomodidad-intento entender cómo piensas, o más bien lo que me 
quieres hacer pensar. 

No había advertido lo atractivo que se veía en aquel momento. No 
parecía una persona con paraplejia en absoluto, de hecho, yo parecía 
más desgarbada que aquel muchacho. 

-¿Estás mejor del codo? —pregunté tratando de cambiar de tema, lo 
cual advirtió. 

-En realidad no mucho, pero el cabestrillo me estorbaba. 

-¿Para qué? —pregunté cubriéndome el escote con disimulo. 

-Para escribir. 

Asentí sin llegar a entender cómo era posible que no pudiera pasar 
más de dos días sin escribir, ni siquiera por preinscripción. 

-Tengo que irme -dije sintiendo que quería hacer exactamente lo 
contrario. 

-Como quieras —dijo pasándose el agua por la nuca y por el torso- 
pero tal vez me caiga al agua. 

-Sabes nadar -sonreí. 

-¿Lo afirmas o lo preguntas? 

-No lo sé —dije poniéndome seria. No lo sabía.- ¿Sabes? 

-Claro —asintió-pero la última vez que lo probé aún podía andar. 

Dicho aquello se lanzó haciendo salpicar el agua hacia todos lados. 

Esperé por diez, quince, veinte y veinticinco segundos a que diera 


señales de vida. Observé su figura pasivamente reposada en el fondo 
de aquella enorme piscina, sin más movimiento que el sutil aleteo de 
sus brazos extendidos a ambos lados. 

-¡Jake! —Chillé nadando hasta el lugar donde había saltado- 
¡Maldita sea! —grité sumergiéndome en su búsqueda. 

Justo cuando sintió que lo sujetaba por el hombro, él mismo se 
impulsó con fuerza hacia la superficie con un sencillo movimiento de 
brazos, arrastrándome a mí con él. 

-¿Qué diablos te ocurre? ¡Casi me ahogo ahí abajo! -gritó cuando 
salí del agua tras él. 

-¿Qué demo...? —Espeté- ¿Qué demonios te ocurre a ti? ¿Cómo se 
te ocurre hacerme esto? y sabías nadar, capullo. 

-Pues claro que sabía —rio apoyándose en el bordecillo-Lo que no 
tenía tan claro era si tú habrías saltado a salvarme. 

-¡Estás loco! —Dije subiendo al bordecillo e intentando serenarme.- 
Dios, ¡qué susto me has dado! 

Se dio la vuelta sonriendo y se movió como si tal cosa de un lado a 
otro frente a mí. 

-Dios, que capullo —reí mientras me soltaba el cabello y lo dejaba 
escurrir sobre mi escote. 

Nadó durante más de quince minutos sin descanso y luego se sentó 
en la rampa observando como me desenredaba el pelo húmedo y 
chapoteaba despacio. 

-¿Qué? —Dije sacándolo de su ensimismamiento - ¿Preparado para 
“La Fiesta”? 

Se encogió de hombros fingiendo indiferencia aunque un haz de 
luz cruzó su mirada y durante un segundo me pareció ver que sonreía. 

-Es una fiesta como otra cualquiera —dijo al fin. 

-No lo creo —sonreí- ¿Putas, marihuana? 

-Quizás las putas no sean lo más habitual, pero la maría... 

-Ya —asentí poniendo los ojos en blanco. 

Me lancé al agua una vez más dando por sentado que, por una vez, 
podíamos estar en la misma habitación sin matarnos ni enrollarnos. 

Me situé frente a él en un punto en el que no tocaba el fondo y 
forcejeé conmigo misma para mantenerme a flote. 

-¿Qué haces? —preguntó. 

Me reí al imaginarme lo ridícula que debía parecer vista desde 
fuera. 

-Intento mantenerme a flote sin usar las piernas. 

-Lo estás haciendo mal —rio-si quieres que te enseñe, tendré que 
acercarme a ti, así que si vas a salir huyendo me lo dices ya para no 
hacer ni el esfuerzo. 


-Muy gracioso —dije sonrojándome- enséñame y cierra el pico. 

Pocos segundos después se colocó a mi lado y me sujetó por la 
cintura, apoyando casi todo su peso en mí. 

-¿Por qué mo nos estamos hundiendo ninguno de los dos? — 
pregunté cuando paré de moverme. 

Se rio con ganas. 

-La falta de gravedad del agua me ayuda a mantener el equilibrio. 

-¿Haces pie? 

-Si Claire —respondió exasperado- ¿y tú eres la enfermera? 

-Cállate. 

-Mantente quieta, simplemente hondea los brazos sin demasiada 
fuerza pero sin pausa. 

Subió las manos por mi cintura hasta la parte baja de mis pechos. 
Sin duda sólo por su presencia me estaba costando el doble 
mantenerme a flote. 

Se apretó deliberadamente a mi espalda haciendo que me 
desconcentrara por completo al sentir el cosquilleo de su vello en mi 
espalda. 

-Está bien —musitó. 

Si sentía el traqueteo desbocado de mi corazón bajo sus manos, lo 
estaba disimulando bastante bien. 

Respiré hondo y comencé a hacer uso de mis facultades superiores, 
las que dominaban la excitación, el nerviosismo y las ganas de girarme 
y acabar lo que había empezado pocos días antes. 

-Eso está mejor. Te voy a soltar —dijo. 

“No” pensé. 

Me mantuve a flote e incluso avancé varios metros pero me cansé 
rápidamente y me hundí como un plomo. Esperé en el fondo, tratando 
de que el agua fresca me ayudara a serenarme, a bajar el sonrojo de 
todo mi rostro, a limpiar mi consciencia, a borrar los recuerdos más 
recientes. 

Aguardé unos segundos que se me hicieron eternos hasta que sentí 
las manos de Jake tirar de mis hombros y sujetarme por debajo de los 
brazos con firmeza. 

-¿Por qué no has subido tú sola? 

-Quería saber si vendrías a salvarme —sonreí escupiéndole agua a la 
cara. 

-Muy graciosa. 

Me sujetó por la cintura y con el brazo sano me atrajo hacia su 
cuerpo con un movimiento rápido que me desestabilizó. Me encaramé 
a su cintura con ambas piernas y le quité algunos mechones de pelo 
que le caían sobre los ojos azules. 


-¿Habías vuelto a nadar después del accidente? -—pregunté 
intentando serenarme y tratando de pensar que aquella situación era 
de lo más normal. 

Negó con la cabeza sonriendo con picardía. 

-Y ¿cómo sabías que podías hacerlo? —sonreí. 

-De la misma forma que sabía que me devolverías el beso el otro 
día, -dijo-intentándolo. 


Capítulo 12 

No sabía cómo había logrado salir de la piscina con mi “virtud” 
intacta, sobre todo teniendo en cuenta ciertos matices tales como la 
falta de ropa, el agua, la cercanía y la práctica que habíamos cogido a 
quedarnos demasiado cerca el uno del otro. 

Comencé a pensar que aquello podía ser una táctica de Jake para 
hacerme salir corriendo de aquel lugar sin tener que darme la patada 
luego. Así al menos habría sido decisión mía y no suya. 

Estaba intrigada ante la posibilidad de que finalmente decidiese 
pedirme que me quedara, pero era muy poco propio de él cambiar de 
táctica tan de repente. Si esa noche tenía que decirme que me largara, 
estaba segura de que lo haría, y si podía echarme un polvo antes, 
probablemente no iba a desaprovechar la ocasión. Fue esa idea la que 
acabó de convencerme de que entre nosotros no volvería a existir una 
sola situación propicia para quedarnos sin ropa o demasiado juntos sin 
nada que decir. 

Esa tarde, mientras esperaba a que diera comienzo la fiesta de 
cumpleaños y el principio de mi despedida, la pasé tratando de 
encontrar la manera menos dolorosa de hacerle entender a Philip que 
aquello no había significado nada, que apenas había sido un beso sin 
gracia ni efecto, aunque mis hormonas me gritaban desde cada punto 
de mi acongojado cuerpo que le mentiría descaradamente. 

A media mañana comenzaron a llegar todo tipo de personas: 
punkis, 

transexuales subidas a enormes plataformas y vestidas con apenas 
cuarenta centímetros de tela, mujeres en biquini o ropa interior, 
hombres en taparrabos... 

Nadie me había avisado de que aquello se desmadraría hasta ese 
punto. El desfile de personajes variopintos duró más de dos horas 
hasta que finalmente dio comienzo la fiesta y decidí que sería el 
momento perfecto para salir de aquella escena. 

Dolores había salido un rato antes sospechando la que se podía 
armar y yo intenté permanecer el máximo posible agazapada en mi 
cuarto pero, en cuando Marc entró en la casa lanzó un grito atronador 
que parecía llevar mi nombre. Aporreó mi puerta haciendo que casi 
cayese de mi cama por el sobresalto, mientras escuchaba música a 
todo volumen tratando de evitar escuchar el ruido al que ellos 
llamaban música. 

Prometió dejar que me autoexiliara en mi cuarto tranquila si 
accedía a bajar al menos un rato y bailada con él dos canciones. Pensé 
en echarme atrás justo cuando un muchacho semidesnudo subía las 
escaleras con una serpiente pitón colgada al cuello, sonriendo como si 


llevase una bufanda. 

Jake se paseaba como pez en el agua entre el gentío que lo 
adoraba como si de un dios se tratase. Las aguas se abrían por donde 
él pasaba, no sólo para facilitar el paso a la silla de ruedas sino porque 
todos querían tener algo que ver con él: se giraban, le daban la mano 
o se hacían una foto con él, e incluso alguna que otra aprovechaba 
para sentársele encima durante largo rato mientras le contaba 
historias al oído que lo hacían desternillarse. 

La mayoría de las chicas eran actrices porno, y la otra mayoría era 
yo. 

Cumplí mi trato con Marc y bailamos más de seis canciones 
seguidas hasta que casi me desplomo por el agotamiento y el sofoco 
de la estancia. 

Ted me invitó a bailar un par de veces más cuando vio que me 
recomponía, y Brian me ofreció algo así como seis porros en menos de 
una hora, lo cual hacía cada vez más necesaria mi presencia en 
aquella fiesta. 

Cuando por fin pude sentarme en el sofá del salón, observé a Jake 
atravesar la nube de humo blanco en la que nos encontrábamos 
metidos hasta donde yo estaba. 

-Te estaba buscando —sonrió-— ¿Qué te parece la fiesta? 

Apenas lograba oírlo por encima de la estruendosa música que 
David había traído junto al reparto completo de “Abierta hasta el 
amanecer” Il, III y IV. 

-Es ruidosa y bastante orientada a una sola cosa —dije señalando 
con la mirada a una joven que se había quedado completamente 
desnuda detrás de Jake. 

-¿La diversión? —sonrió. Asentí con desgana —Vamos, todo esto es 
ficción, ni se te ocurra creerte nada de lo que veas, huelas u oigas. 

Una de tantas rubias semi desnudas tiró de su silla y lo último que 
alcancé a ver fue su sonrisa desaparecer tras la masa de humo por la 
que había aparecido medio minuto antes. 

Marc me invitó a bailar una canción en la cual dudaba que sonara 
algo más que varios palos machacando un barril vacío. 

Todo aquello tenía pinta de acabar en una orgía multitudinaria de 
la cual no quería llegar a formar parte. Varios cubatas más tarde 
comencé a sentir que verdaderamente sobraba, y no sólo por cómo me 
miraban el resto de chicas al verme completamente vestida aún, sino 
porque el efecto del alcohol estaba menguando todas mis facultades; 
estaba visto que en aquella casa hacía falta alguien que pudiera 
usarlas a favor de una o varias buenas causas. 

Con el sigilo de un panda borracho subí las escaleras despacio, 


sintiendo que los escalones se multiplicaban a medida que iba 
ascendiendo. 

Me eché en mi cama boca abajo y caí dormida en menos de lo que 
tardaba alguien en sacarse un pecho en aquella fiesta. 

Fue el mejor momento de la semana, el mejor momento de mi vida 
incluso: dejarme llevar por el sueño y el exceso de alcohol de la 
manera más sana que existía, durmiendo. 

Tenía que preparar mi maleta, recoger mi ropa de la lavadora, 
desenchufar mi iPod, preparar mi neceser...mientras pensaba en las 
cosas que aún me quedaban por hacer antes de poder largarme de 
aquella jungla, me dejé llevar por el sueño ignorando los estruendos 
que sonaban fuera de la habitación, las risas histéricas de algunas de 
las invitadas, los gritos, los aullidos, todo tipo de roturas, -cristales, 
madera-gemidos, golpes, golpes, golpes, más golpes... 

La puerta de mi habitación parecía venirse abajo por el ruido de 
unos nudillos que la aporreaban sin piedad. 

-¡Claire! 

La voz de Brian sonaba como a cien años luz fuera de mi cabeza. 
Me incorporé y abrí la puerta, desorientada por completo, para ver la 
cara de Brian desencajada por el pánico. 

-¡Tienes que venir! ¡Ha pasado algo! 

-¿Le ocurre algo a Jake? — al instante se me despejaron todas las 
ideas. 

-No, no es Jake, es Brittany. 

-¿Quién carajo es Brittany, Brian? —pregunté parándome en seco a 
mitad de las escaleras. 

-¿Quieres dejar de preguntar y venir? ¡Es una emergencia! 

Ignoré a la masa de personas que me encontraba a mi paso por el 
salón y la cocina hasta llegar al césped. Tendida sobre la hierba 
húmeda se encontraba una chica tumbada que convulsionaba semi 
inconsciente, rodeada por más de veinte personas que la observaban 
con nerviosismo e incomodidad, sin saber cómo actuar o cómo 
ayudarla. 

-APARTAOS, ES MÉDICO - vociferó Brian provocando que todos se 
moviesen como si hubiese dicho que tenía la peste. 

-No soy médico -le espeté cuando me agaché junto a la joven 
seminconsciente. 

-Da igual, es para que se aparten más deprisa. 

Me giré en redondo tratando de enfocar a alguien responsable en 
aquel lugar, pero ni rastro de Jake, ni de Marc. 

-¿Qué coño se ha tomado? —grité al tumulto de rostros pálidos que 
volvían a agolparse a nuestro alrededor. 


La coloqué de lado cuando observé que se estaba ahogando con su 
propio vómito y le introduje los dedos casi hasta la garganta para que 
acabara de vomitar lo que llevaba dentro. Al instante llegó Ted con un 
paño mojado. 

-Gracias. —Dije cogiéndolo y pasándoselo a la muchacha por la 
frente sudorosa— Haceos a un lado, no puede respirar. —le dije al resto- 
Dame algo para abanicarla, Ted. 

Salió disparado hacia la cocina y regresó con un plato de cartón. 

-¿Qué se ha tomado? -—dije tomando el plato e incorporándola 
ligeramente. 

Brittany había recuperado la conciencia y lloraba desconsolada por 
el susto y la vergijenza. 

-No lo sé, Claire, pastillas, cocaína, no lo sé. 

-Pastillas —asentí viendo los restos en el césped-Joder, esto debe ser 
una broma. 

-¿Pero está bien? - preguntó sin atisbo de color en las mejillas. 

-No se va a morir pero hay que llevarla al hospital para que le 
hagan un lavado. 

¿Y Marc? ¿Y el puto Jake? ¿Qué coño pasa aquí? -dije mirando la 
muchedumbre ya dispersa a mi alrededor. 

-No lo sé —negó con la cabeza encogiéndose de hombros 
visiblemente 

incómodo. 

Algo me decía que sabía exactamente dónde se encontraban en 
aquel momento mientras yo les salvaba el culo. 

Brian llegó quince minutos después con un par de enfermeros que 
se llevaron a la joven muchacha al hospital. Ted fue con ellos dejando 
mermada la lista de personas al frente de aquel desastre. 

La casa era una trinchera maloliente y sucia de por demás. En cada 
cuarto había alguna pareja, o más de una, copulando. Yo misma tuve 
que dar un grito a un par de muchachas que pensaban usar mi 
habitación como set de rodaje. 

Subí las escaleras completamente agotada y deseando quitarme el 
olor a vómito y el recuerdo de ese día de mi memoria a toda pastilla. 
Al llegar arriba oí la puerta del cuarto de Jake abrirse despacio; de él 
salieron un par de jóvenes completamente desnudas salvo por un par 
de sombreros de cowboy rosados. Por si la imagen de por sí no era 
impactante, pude divisar a otras dos aún dentro del cuarto, una de 
ellas columpiándose sobre la silla de ruedas vacía mientras se 
carcajeaba sonoramente antes de que la puerta se cerrase de nuevo. 

-Jodido Jake -dijo una de las que acababan de salir, a viva voz 
mientras bajaba la escalera sin el menor tapujo-Más quisieran algunos 


tíos aguantar lo que él aguanta. 

Las observé perderse entre el gentío aún encendido y sin ninguna 
intención de que acabase la fiesta para la que se habían preparado y 
armado hasta los dientes, según pude comprobar con la tal Brittany 
unos minutos antes. 

Me sentía completamente asqueada y ahora la ducha no era una 
opción sino un deber por el que mataría. Me quité la ropa a toda prisa 
y me metí bajo el agua, con movimientos tan violentos que en algunos 
casos hasta yo corría peligro. 

¿Cómo me había dejado embaucar por semejante tipejo, sucio, 
repugnante e inmaduro? 

Ninguna de mis preguntas tenía respuesta en ese entonces. 

Había pensado en traicionar a alguien a quien sí que le importaba 
por un cerdo que me había tratado como a un zapato hasta que 
descubrió que quizás me podía echar un polvo antes de deshacerse de 
mí. Me había engatusado a propósito para poder disfrutar de una 
noche en la que casi muere una estúpida cría, sólo para que él pudiera 
tener su orgía. Y lo peor era que yo había sido tan estúpida de no 
darme cuenta hasta ese momento, justo cuando podía salir tan 
perjudicada como él, teniendo en cuenta que era la asalariada allí, la 
persona de confianza. Estallé en sollozos de pura indignación y 
bochorno. Todo apuntaba a que se habían reído de mí y me habían 
utilizado con todo mi consentimiento. 

¿Qué le contaría a mi madre? ¿Cómo iba a hablar con mi novio de 
aquello? 

Me sequé las lágrimas, reordené el cuarto e hice la maleta sin 
doblar prácticamente ni una prenda. Cuando por fin terminé de ubicar 
y organizar mis cosas, me recosté en la cama, me puse los cascos y 
seguí llorando de pura indignación y vergienza. 

Cuando por fin me hube calmado apagué la música para 
comprobar si ya la fiesta habría terminado, pero no fue hasta las ocho 
de la mañana del sábado que se pudo respirar de nuevo tranquilidad. 

Salí a hurtadillas del cuarto y eché un vistazo a la planta baja; 
ahogué un grito llevándome ambas manos a la boca por la impresión. 

Pobre Dolores-pensé. 

Era tal el desastre que habían montado, que pese a que no quería 
volver a pisar aquella casa en mi vida, me vi tentada a ofrecer mi 
ayuda a Dolores para recoger toda aquella basura. 

No -pensé-definitivamente sería más práctico comprar otra casa 
que reordenar aquella. 

No podía ver la moqueta por la cantidad de suciedad y ropa que 
había encima. 


La puerta había quedado abierta de par en par, el sofá volcado 
hacia atrás, todo tipo de bebidas, comida y sustancias estaban regadas 
por el suelo, la terraza, el jardín, la cocina... 

En el baño, los condones usados colgaban del lavamanos, o del 
picaporte de la puerta en algunos casos. 

-Dios —susurré mientras sorteaba los indescriptibles obstáculos que 
me iba encontrando. 

Subí a buscar mi maleta para tratar de salir de allí ahora que 
podía, pero al llegar a mi habitación observé que la puerta de Jake se 
abría despacio. 

Su rostro denotaba un cansancio notable y tenía el pelo 
enmarañado cayendo sobre sus hombros desnudos. Tardó varios 
segundos en ver que estaba allí, parada, observándolo. Lo observé a 
medio vestir y traspuesto por la sorpresa de verme frente a mí cuarto. 
A su espalda dos mujeres yacían boca abajo sobre su cama, 
completamente desnudas y dormidas. 

Para cuando se dio cuenta de que había reparado en sus 
acompañantes, ya había entrado a mi cuarto a recoger mis cosas y 
salir volando. 

Unos segundos después sentí que entraba en mi cuarto con sigilo. 
No lo había visto tan temeroso de lo que pudiera decirle en todo lo 
que llevaba allí; habría jurado que en aquel momento, y por primera 
vez, me temía. 

-Tranquilo, no le contaré nada a tu madre —dije mientras cerraba la 
maleta con fuerza. 

-A la mierda mi madre ¿Qué haces? —dijo acercándose despacio. 

-Recojo mis cosas —dije sentándome en la sillita del escritorio y 
desenchufando el cargador de mi móvil- hoy se me acaba el contrato 
¿recuerdas? 

-Vamos Claire, ¿qué tal si ampliamos tu contrato una semana más? 

-No creo que pueda -sonreí con sarcasmo aguantando las ganas de 
arremeterle con el cargador que sostenía. Él no parecía divertirse en 
absoluto- un minuto más frente a ti y creo que te vomitaré encima. 

Su ánimo se retrajo visiblemente al escucharme, luego se acercó a 
mí mientras metía el amasijo de cable dentro de mi bolso. 

-¡Eh! —exclamó intentando que lo mirase. 

Alargó la mano y me elevó la barbilla. Algunas lágrimas escaparon 
a través de mis mejillas mientras luchaba con el enredo del dichoso 
cable. 

-Vamos -continuó-— todo esto es ficción ¿recuerdas? 

-¿Todo? ¿Qué es todo? —Espeté furiosa— ¿la fiesta, las fulanas en tu 
cama, tú y yo, la estúpida adolescente que casi se muere en tu jardín 


mientras tú te ventilabas a media plantilla del cine porno 
californiano? ¡Contesta! 

Me observó con el rostro desencajado por la sorpresa y el 
desconcierto. 

-No sé de qué hablas, yo no... yo estaba colocado y borracho, y mil 
cosas más ¡vamos Claire!, ¿en serio vas a juzgarme por una puta 
fiesta? 

-Tenías razón en algo —dije secándome las lágrimas y apretando los 
labios- conseguiste echarme en una semana. Te devuelvo tu libertad, 
Jacob. Que tengas suerte. 

Me observó con los labios entreabiertos mientras recogía mis 
bolsas en silencio, sin saber qué decir, o sin querer decir lo que 
deseaba realmente. 

Cuando pasé por su lado me pareció notar que iba a detenerme o a 
tratar de convencerme una vez más. 

Demasiado tarde. 


Capítulo 13 

Como si de una plaga se tratase, la mala suerte se extendió por mi 
vida en cuanto salí de su casa aquel sábado por la mañana. 

Me tocó inventarme una buena excusa para todos aquellos que se 
habían enterado de que trabajaba para la familia Svenson y que poco 
después había dejado de hacerlo. 

Los rumores que comenzaron a circular a cerca del estado mental 
de Jake o el fin anticipado de su carrera como escritor comenzaron a 
rodar de periódico en periódico, de revista en revista y de entrevista 
en entrevista. 

Incluso una mañana encendí la televisión y vi a Marc Silver, con su 
imperturbable sonrisa blanqueada, defender a su cliente con uñas y 
dientes ante una mesa de entrevistadores poco afables, que no hacían 
sino usar argumentos voraces para desmontar muchas de las patrañas 
que Marc usaba intentando justificar la tardanza de Jake en volver al 
mercado literario. 

La semana después de mi marcha recibí al menos una veintena de 
llamadas de Johanne Svenson, desolada por mi marcha, e incluso 
Dolores se acordó de mí y me hizo una llamada a finales de esa misma 
semana. Supuse que para cuando consiguió encontrar el teléfono bajo 
la ingente cantidad de basura que había quedado después de la fiesta. 

-Claire -—la vocecilla de la señora Svenson, insistente e 
imperturbable, resonaba una y otra vez dijera lo que dijera- dime 
¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo decirle? ¿Qué hizo el animal de mi hijo 
para que no quieras ni cobrar tu semana? 

-Señora Svenson -—suspiré exhausta-le repito que no hice mi 
trabajo, su hijo no me lo permitió. 

-Pero ¿por qué no quieres contarme lo que ha ocurrido entre 
vosotros? 

-Pero si no hay nada que contar. —Insistí-Su hijo no me lo puso fácil 
y realmente la culpa fue mía por aceptar trabajar sin el 
consentimiento del paciente. -— suspiré volviendo a repetir el 
argumento estrella de mi defensa — Señora, no vuelva a llamarme, se 
lo ruego. Gracias por la oportunidad pero intente no solucionarle la 
vida a su hijo sin que él se lo pida. Es mayorcito y créame, por 
experiencia le digo que no necesita ayuda, y en caso de que la 
necesite, él mismo será capaz de buscarla por su cuenta. Es 
autosuficiente, está en excelente forma, es consiente de su estado y no 
está aparentemente deprimido por ello. Simplemente exige su espacio 
y su tiempo para volver a la vida normal. 

Me costaba no despotricar acerca de lo que había visto en aquella 
fiesta salvaje, ni sobre su actitud o nuestra relación. 


-Pero Claire, no puedo dejar que se encierre para siempre en esa 
casa, tiene que haber alguien que le haga saber... 

-No —-me apresuré-— él está perfectamente, señora, más que bien. 
Intenté rehabilitarlo y creo que la que va a necesitar rehabilitarse soy 
yo. —Bufé-No permita que nadie entre, sin el consentimiento de Jake, a 
su vida, o saldrá de ella completamente destrozado. No se trata de 
usted, en este juego las víctimas somos nosotros. 

Mi madre me observaba casi sin parpadear desde la puerta de mi 
habitación asintiendo con gravedad. 

Unos minutos de ruegos y lamentos después colgué por vigésimo 
cuarta vez a la persistente señora madre de Jake. 

Me sentía avergonzada por haber pasado aquella semana 
encarcelada bajo el yugo instigador de Jacob, llegando incluso a 
traicionar la confianza de Phil para nada y por nadie. 

En cuanto regresé pospuse mi encuentro con él más tiempo del 
necesario. 

Necesitaba aclarar mis ideas un poco más antes de tenerlo frente a 
mí, esperando que lo tratase igual. El problema era que yo ya no lo 
veía de la misma forma, aunque sentía que le debía una disculpa. 

-Oh -su voz se apagó entre el barullo del café donde habíamos 
quedado una semana después de su regreso de Washington-así que tú 
y ese tío... 

-No —me apresuré— no hicimos nada, nunca, sólo fue una vez. 

Se recostó sobre la silla pasándose la mano por el pelo y con la 
mirada perdida sobre la mesa. 

-Y ¿qué quieres que haga? —dijo. 

-No quiero que hagas nada, sólo quiero saber cómo te sientes. 

Bajó la vista pensativo, esforzándose por comprender qué buscaba 
de él y tratando de encontrar una forma elegante de salir de aquel 
entuerto. 

-Yo también he coqueteado con otras cuando no estaba contigo- 
dijo al fin. 

Abrí la boca de par en par, no sólo por el asombro sino porque 
ahora no sabría si algún día me lo habría dicho de no haberlo hecho 
yo primero. 

-¿Cómo? —conseguí balbucear. 

¿Acaso la fidelidad había pasado de moda? 

-Un par de veces en la oficina y este fin de semana en el viaje a 
Washington. 

-Pero ¿desde cuándo? —dije incrédula. 

-No significó nada, fueron un par de besos... 

-¿Solamente? 


-No —bajó la vista — tal vez dejé que Cinthia me la chupara alguna 
vez. 

Instintivamente separé mi silla de la mesa haciendo ruido. 

Ni siquiera sabía quién coño era Cinthia. 

-¡Pero no significó nada! —añadió viendo mi rostro desencajarse. 

-Y ¿qué me quieres decir con eso? —espeté. 

-Pues que estamos en igualdad de condiciones ¿no? No considero 
que tus arrumacos con ese lisiado capullo signifiquen menos que un 
par de mamadas en la oficina. 

Lo observé con el mismo asco con el que aquella mañana observé 
el rostro de Jake cruzar la puerta de mi cuarto. 

-No, -negué-no estamos en igualdad de condiciones. 

-¿Ah no? —bufó molesto. 

-No -espeté-Porque para mí sí que significó algo -dije 
sorprendiéndolo a él y a mí misma-Preferiría revolcarme con ese 
escritor cerdo y malhumorado mil veces, con él y con cien mil putas 
más si es preciso, antes que verte la cara un solo día más. Y 

¿sabes por qué? 

-No me interesa... — susurró. Su rostro se enrojeció de furia. 

-Porque al menos él no me prometió nada nunca, porque con él no 
tenía nada importante, porque de tener que hacerlo, preferiría que 
fuese con alguien con talento e importante de verdad, y porque aun 
siendo inválido, consiguió hacer que me temblaran las rodillas en un 
segundo —le chanté mientras me levantaba y me colgaba el bolso-y eso 
es más de lo que has conseguido tú en seis meses. 

Avancé hacia la puerta sin darme la vuelta ni para recoger el 
cambio. 

Más de un mes de búsqueda activa de empleo más tarde, salí de mi 
tercera entrevista de trabajo en menos de cuatro días, y una vez más 
sin muchas esperanzas de que me escogieran. Había mostrado una 
indisimulable falta de interés en casi todas las entrevistas a las que me 
presentaba dado que mi estado de ánimo aún no me permitía 
reanudar mi vida con normalidad. 

Estaba más dolida por la semana que había perdido junto a Jake 
que por el desplante e infidelidades de Philip, y eso me cabreaba aún 
más. 

En ningún momento trató de ponerse en contacto conmigo después 
de aquel día; ni a Jake ni a Philip se les ocurrió llamar o disculparse, y 
aunque sentía que merecía una disculpa, agradecí no tener que verlos 
nunca más. 

Me acerqué a una de las terrazas del centro y comencé a repasar 
una y Otra vez las ofertas del periódico de aquella mañana. Unos 


minutos más tarde una sombra oscureció mi lectura, obligándome a 
levantar la vista. 

-¿Cómo está mi enfermera favorita? 

La voz de Marc me ayudó a situar aquella silueta que apenas había 
logrado enfocar con claridad. 

-¡Marc! —exclamé levantándome casi de un brinco. 

Me estrechó con fuerza y se sentó a mi lado colocando el maletín 
sobre sus piernas. 

-¿Cómo estás? —preguntó completamente reluciente. 

-Bastante bien —mentí. 

-Ya lo creo, estás genial. ¿Has vuelto a trabajar? 

-No —dije levantando mis currículums de la mesa. 

Asintió fingiendo aplomo. 

-Ya. Oye, ¿has vuelto a hablar con Jake? 

Contuve el aire varios segundos mientras intentaba entender a 
dónde quería llegar. 

-¿Para qué? —resolví responder encogiéndome de hombros. 

-Tienes razón —sonrió algo azorado por mi respuesta— Mira —abrió 
su maletín y sacó dos tarjetas alargadas de un papel grueso y sobrio — 
son dos invitaciones para la presentación del libro de Jake el mes 
próximo. 

-Oye —dije levantando la mano y rechazando de pleno el detalle— 
no creo que deba ir, no pinto nada en vuestro mundo de colorines. A 
mí me va más eso de la vida real. 

-Claire -suspiró- no es lo que piensas. Si lo dices por la fiesta... 

-No, por favor — dije levantando la vista al cielo- de verdad. 

-Se nos fue de las manos, un poco. 

Lo miré de soslayo reprimiendo una sonrisa. 

El recuerdo de aquella noche había dejado de resultarme tan 
extravagante como al principio. Las inexistentes probabilidades de 
verme envuelta en una situación de ese estilo me habían ayudado a 
superar el shock por el que había pasado. 

-Está bien, bastante -se corrigió — pero ese evento no tiene nada 
que ver con el hecho de que somos personas completamente 
respetables y serias —fingió recolocándose la corbata. 

-Vale, pero guarda esas entradas, de verdad. 

-Claire, todo el mundo estará allí, y cuando digo todo el mundo me 
refiero a prácticamente la galaxia entera. 

-¿Estarán vestidos? -dije sin un ápice de humor. Marc sonrió 
aceptando el golpe. 

-Si. Créeme, quizás te lleves alguna sorpresa si te animas a venir. 

-¿Jake quiere que vaya? 


-Por supuesto —abrió los ojos de par en par- pero está 
abochornado, y créeme, yo también, pero tengo menos escrúpulos. 

-Si, ya -sonreí-te he visto por la tele. 

Arrugó el ceño algo ofendido. 

-Eso me ha dolido, pero me lo merezco ¿no es cierto? —Sonrió 
levantándose con energía.- ¿Eres o no eres mi chica? ¿Eh? Dime que 
irás, porque de verdad que esas entradas las quería para mi anciana 
madre y mi hermana solterona y no me quedan más. 

Me reí alargando la mano y recogiéndolas de la mesa. 

-No lo sé. Si no consigo con quien ir, te llamaré y te las devolveré. 

-Ve con ese noviete tuyo, da igual. 

-Ya no estamos juntos —dije carraspeando para hacerlo sonar más 
bajo. 

-¡Genial! —exclamó. Lo miré extrañada— Quiero decir, las chicas 
como tú valen más solteras. 

-Lárgate Marc —bufé. 

-Está bien. Te veo en junio. —dijo mientras se alejaba con paso 
jovial. 

Mayo desapareció como mismo había entrado, como un suspiro 
cansado, derrotado. Los días de desempleo, tirada en el sofá después 
de una mañana intensa de entrevistas y cafés solitarios, habían 
mellado mi ánimo. 

De vez en cuando sacaba aquellas invitaciones y acariciaba las 
letras impresas en el grueso papel. 

“Obeisant Editors? te invitan al evento del año en un paraje 
incomparable de la costa Californiana de San Francisco. 

El próximo 15 de Junio, Jacob Svenson presentará su último trabajo 
literario en compañía de las personas más importantes en su vida, y ¡no 
puedes faltar tú! 

Confirmar asistencia llamando al 555.391.284 

Definitivamente, o las entradas las había redactado Marc, o algún 
poco redomado principiante en marketing, ya que carecían por 
completo de personalidad. 

En lo único en lo que se parecían a Jake era en la sobriedad y la 
sequedad de los detalles; el resto había salido a la calle sin su 
supervisión. Una entrada elaborada por él habría dicho muchas menos 
palabras y más cortantes. 

Volví a meter las invitaciones en el cajoncillo de mi escritorio 
observando que quedaban menos de doce días para el acto y que debía 
decidir cuánto deseaba o no asistir a ese evento. 

Recordé que si existía alguien a quien la invitación conseguiría 
excitar y apasionar en dosis completamente equitativas, esa sería 


Bianca. Sabía que en cuanto le dijese que tenía invitaciones personales 
para el evento, no podría inventarme ninguna excusa para no ir 
cuando, llegado el momento, quisiera echarme atrás y quedarme en 
casa. 

-¿Bromeas verdad? - dijo intentando contener una emoción 
descontrolada. 

-No - dije. 

-¡DIOS! —chilló al otro lado. 

Me separé el auricular más de un metro del oído con una mueca de 
dolor. 

-Te advierto que no quiero ir. 

-Cierra el pico Claire, es el sueño de nuestra vida.- rio-Es Jacob, 
olvídate de que es un cerdo integral y vayamos a gorronear en su 
fiesta de ricachones. Tumbémonos boca arriba en su barra libre y 
liguémonos a unos cuantos peces gordos. 

-Créeme, lo menos que me apetece ahora mismo es ligar con 
alguien salido del entorno de Jake. 

-Pues a mí me encantaría —rio. 

-Ni con nadie que me presentes tú —bramé. 

-¿Vas a odiarme mucho tiempo por presentarte a Phil?, olvida a 
ese capullo de mierda y divirtámonos a costa de la fortuna de otros. 
Hagámosles creer que nos importan sus estúpidas conversaciones 
durante algunas horas. 

Me reí por la frialdad y la libertad con las que Bianca hablaba de 
las relaciones, como si fuesen algo tan práctico y a la misma vez tan 
desechable como un pañuelo de papel. 

¿De veras deseaba ir a aquella fiesta? ¿Acaso no me había 
desilusionado ya lo suficiente? 

La verdad era que me intrigaba conocer la historia que Jake había 
fraguado en tan sólo mes y medio. No podía ignorar la voz que gritaba 
desde dentro, la que rogaba que me dejara caer por allí, la que me 
susurraba que quizás él hubiese buscado la manera de hacerme llegar 
las entradas porque de verdad quería que estuviese allí esa noche. Era 
tan sólo una fiesta, una fiesta formal, sin escándalos; con un poco de 
suerte ni siquiera tendría que encontrarme con él, tan sólo disfrutar de 
la barra libre y del espectáculo. 

Tantos días de tedio habían provocado que ya ni recordase lo que 
me había dolido todo lo que había pasado. Había olvidado -o al menos 
ya no era tan punzante-el recuerdo de aquella noche al igual que las 
embarazadas olvidan el dolor una vez que dan a luz. Si lo recordasen, 
jamás volverían a quedar embarazadas. 

Tal vez la decisión de asistir a aquella dichosa fiesta se debiese 


simplemente a que lo echaba endemoniadamente de menos. 


Capítulo 14 

La mañana de la presentación Bianca se presentó en mi casa desde 
muy temprano para asegurarse de que no me había echado atrás, o de 
que en caso de haberlo hecho, aún pudiera ir sin mí. 

-Toma tu dichosa entrada -—dije completamente despeinada y con 
voz soñolienta tendiéndole la entrada y tirándome boca abajo de 
nuevo en mi cama. 

Me la arrancó de las manos e hizo un ridículo bailecito de placer 
haciendo sacudir sus sandalias nuevas sobre mi moqueta. 

-Dios ¡cómo nos vamos a divertir! 

-¿Quién te ha dicho que va a ser divertido? —bufé con la almohada 
sobre la cabeza-Por el amor de Dios, Bianca, es la presentación de un 
libro, no una discoteca. 

-Si mal no recuerdo, fuiste tú la que me habló del salvajismo de las 
fiestas de Jake. 

-Esta es una fiesta formal, va a ir la prensa, famosos, escritores y 
todo tipo de personajes de la farándula. A decir verdad -dije 
colocando la cabeza sobre la almohada- ¿Qué coño pintamos tú yo 
ahí? 

-De eso nada. -Se apresuró— Tú y yo debemos estar allí. 

-Y si alguien nos pregunta ¿Qué? Qué vergienza... 

-Somos modelos -sonrió poniendo una pose sugerente. 

-Lo dirás por ti —dije volviendo a hundir la cabeza bajo la 
almohada. 

-Y lo diría por ti si te levantases e hicieses algo por enmendar ese 
aspecto que llevas. Pareces una desempleada amargada y vagabunda. 

-Y es lo que soy -sonreí sin mucho ánimo. 

Finalmente le hice caso y a media mañana estábamos cruzando el 
puente de la bahía de Oakland rumbo a San Francisco. 

La fiesta tendría lugar en el Young Museum, en pleno parque 
Golden Gate, bien entrada la tarde, así que fuimos de compras unas 
horas antes, intentando visualizar el tipo de vestimenta que se 
requería para aquellos eventos. Paseamos por Central Fwy, luego 
almorzamos unas hamburguesas en la calle Fulton y finalmente Bianca 
reservó una habitación en un hotel de la calle Great Hwy que daba 
directamente a la playa. 

-Jamás me contaste si te tiraste o no a Jacob esa semana -soltó 
Bianca mientras vaciaba su gran neceser sobre la cómoda. 

La observé desenvolverse con naturalidad después de soltar 
semejante comentario y sonreí dando por sentado que no había mucho 
que hacer para salvar el alma de mi amiga. 

-Pues no. 


-Y si yo consiguiera, no sé, su teléfono... 

-Su teléfono te lo podría dar yo —dije. 

-Ya lo sé, pero queda más natural si él me lo ofrece -—dijo 
colocándose la melena rubia a un lado. 

-Vas a encontrarte con una centena de tíos esta noche y piensas en 
ligarte a Jacob Svenson, un tipo del cual tienes referencias, casi en 
primera persona, de lo cerdo y misógino que puede llegar a ser. 

-Es el rey del mambo esta noche -dijo exasperada- Ésta y muchas 
más en las que me he imaginado encima de él después de terminar 
alguno de sus libros. 

-Pues ahora no te quedará más remedio. ..-musité. 

-Muy graciosa —bufó haciendo una mueca. 

-Te aseguro que no es la misma persona que admirábamos cuando 
comenzamos la universidad. 

-Lo que le hace falta es un buen polvo... 

-Créeme —reí ahora con más ganas- tiene sus necesidades sexuales 
más que cubiertas, te lo aseguro. Es más, tú sola lo aburrirías bastante 
-sonreí-y eso que eres guapísima. 

-¿Qué dices? ¿Qué es lo que no me has contado? -—sonrió 
sentándose en mi cama y ayudándome a desdoblar el vestido que me 
había comprado con mis últimos ahorros. 

-Pues que no es muy sociable, excepto en el ámbito sexual —reí 
amargamente recordando el disgusto que me había llevado aquella 
mañana. 

-Le van los tríos —afirmó. 

-Más bien los cuartetos. 

-Folló con cuatro tías —dijo sin inmutarse. 

-Eso creo, sí.- asentí. 

-Eso, al contrario de lo que piensas, no me amedrenta —dijo sin 
disimular un renovado interés por el anfitrión de esa fiesta. 

-Lo sé —reí con ganas. 

Mientras Bianca se daba una ducha, yo salí a la terraza a respirar 
aire del pacífico, y de paso, intentar serenarme antes de pensar en lo 
que esa noche traería consigo. Desde la noche anterior no dejaba de 
tamborilear nerviosamente los dedos o golpetear con insistencia los 
pies contra cualquier superficie. 

Intentaba no pensar en el sentido de mi presencia en aquella fiesta 
y comenzaba a lamentar haberme dejado embaucar una vez más por 
Jake y sus secuaces. 

Ahora ya era demasiado tarde para dar marcha atrás, además, me 
había gastado más de trescientos dólares en un vestido sugerente y 
sexy que gritase “Me va de maravilla”. 


Mientras me paseaba por la terraza de la habitación, mi teléfono 
sonó y vi parpadear un número desconocido en la pantallita. 
Descolgué sin más. 

-¡Ey! mi enfermera favorita. 

-¿Marc? 

-Disculpa, llamé a tu casa y tu madre me dio tu número. Así que 
¡has venido! 

-exclamó-¿Estás aquí ya? 

-Si -dije secamente. 

-Me alegro muchísimo, no te vas a aburrir. 

-De eso estoy segura —dije con voz queda. 

-Sólo quería asegurarme de que no te perdías este evento. A Jake le 
va a encantar verte. 

-No me lo jures —bufé. 

-De veras, mujer —rio. 

-No le digas que voy ¿quieres? a lo mejor puedo entrar y salir sin 
ser apenas vista. 

Marc volvió a emitir una risa cantarina y a la vez algo nerviosa. 

-No creo que pases desapercibida, Claire. 

-Y ¿eso por qué? —pregunté sin muchas ganas de conocer la 
respuesta. 

Se rio algo más escandalosamente ahora. 

-Porque el libro lleva tu nombre. 


Capítulo 15 

-¿Cómo que lleva tu nombre? 

Bianca luchaba por atarse el vestido con una mano y por 
empolvarse las mejillas con la otra. Le aparté la mano de la espalda y 
le subí la cremallera de un tirón. 

-Y yo que sé —me quejé por quinta vez. 

-¿Cómo que “y tú que sabes”? —Bufó girándose- Jacob Svenson le 
puso tu nombre a su última novela ¿Hola? Despierta Claire. 

-Pues es un nombre común. Tenía que elegir uno y eligió el mío. 
Además, sus novelas son de misterio y muerte. Tal vez haya usado ese 
nombre para encarnar a una asesina o a belcebú. 

-¡Y un huevo! —Dijo-vosotros follasteis y no me lo quieres contar. 

Reí de buena gana viéndola cruzarse de brazos enfurruñada como 
una niña consentida. 

-Yo no he follado con él, ¿Cómo coño quieres que te lo diga? 

-Pues pasó algo porque hasta donde yo sé os llevabais como el 
perro y el gato - dijo girándose hacia el espejo de nuevo. 

-No lo sé —mentí — ese nombre no tiene nada que ver conmigo, ya 
verás. 

-Y ¿por qué te persigue su agente para darte las entradas e incluso 
te llama para asegurarse de que vienes? 

-Me llamó porque seguramente quería llevar a alguna fulana a la 
que acababa de conocer y quería saber si yo no iba para usar mis 
invitaciones. 

-Él puede invitar a quien quiera, es el representante, ¡por Dios 
bendito, Claire, no seas ingenua! 

Suspiré dándole la razón en parte, ya que la ingenuidad me había 
arrastrado hasta ese mismo sitio y lugar. 

Contarle que nos habíamos besado era ridículo e imposible de 
explicar. Me tocaría hacerle un croquis detallado de mis emociones y 
de mis sentimientos, y al final ni siquiera iríamos a la fiesta. Lo menos 
que me apetecía era hablar de aquella semana que pasé con Jake, 
aunque esa misma noche tendría que revivir cada minuto de la misma 
en las caras de sus amigos y de su familia. 

Lo que tenía cada vez más claro era que de ninguna manera aquel 
título podía esconder algo bueno. Por lo que yo sabía, llevaba la obra 
bastante avanzada cuando había empezado a trabajar para él y había 
pasado algo más de un mes desde que me había marchado, un tiempo 
a todas luces insuficiente para cambiar la trama de ninguna novela, y 
mucho menos, la trama de una novela de las suyas. 

Pero ¿y si Bianca tenía razón con sus sospechas? 

Me enfundé mi vestido ceñido azul marino de escote en uve, me 


subí a mis sandalias doradas y di unos últimos retoques a las hondas 
que Bianca me había hecho en el pelo antes de salir a pedir un taxi 
que nos dejase en el otro extremo del parque, justo en la calle John F. 
Kennedy. 

Prácticamente cada edificio y negocio de la calle estaba atestado 
de publicidad del libro de Jake. Mi nombre en letras doradas 
destacaba de forma escandalosa sobre una portada oscura de tintes 
dramáticos, en los que se podía advertir la sombra de mujer 
escribiendo a máquina. 

En algunas paradas de autobús solamente había retazos de las 
críticas del libro. 

(...) Tal vez la mejor novela de Svenson desde que comenzara su 
carrera. 

Elizabeth Minsk para “The Prodigal” 

(...) El mejor regreso que cabía esperar de un genio de la literatura 
negra. 

John Curman para “Black Diaries” 

“Claire” es abrir la ventana y ventilar una casa vacía, llena de nada, 
donde tan sólo habitan recuerdos de cuando leíamos novelas que no eran 
de Jacob Svenson.” 

Michael Gorvette para “Esparza Magazine” 

Cielo santo. 

Tragué saliva mientras el taxista nos abría la puerta una calle más 
abajo del atolladero de prensa e invitados que ya podía advertirse a la 
entrada del museo. Nos bajamos atropelladamente mientras Bianca 
clavaba sus uñas en mi brazo intentando mantener el equilibrio sobre 
sus plataformas. 

-¿Claire? —dijo visiblemente turbada al ver los focos saltar sin parar 
al otro lado de la calle. 

-Tranquila, yo soy “Claire” ¿recuerdas? —bromeé intentando 
relajarla, pero aquello la alteró aún más. 

-Y para colmo aún no nos lo hemos leído -se quejó mientras 
avanzábamos hacia el gentío.- ¿crees que nos lo regalarán esta noche? 

Nos mezclamos entre la maraña de paparazzi y famosos de todo 
tipo. Vi a Marc cerca de uno de los seguritas del evento, un hombre 
negro enorme de al menos dos metros de altura y anchura. Me divisó 
entre el gentío y bajó a toda prisa hasta donde estábamos. 

Le presenté rápidamente a Bianca y nos tendió una mano a cada 
una 

guiándonos hasta la entrada, donde no hizo falta ni sacar la 
invitación para entrar. 

Entramos a un salón enorme de techos infinitamente altos 


abarrotado de gente, donde los camareros bailaban entre el gentío 
manteniendo con dificultad el equilibrio de sus bandejas repletas de 
copas vacías y llenas. Había varias mesas con comida, mil tipos 
distinto de canapés, bebidas, etc. y al fondo, una mesa atestada de 
ejemplares de la tan celebrada novela. 

Sentí el impulso de acercarme e intentar leérmelo en diez segundos 
pero supe que si alguien quería localizarme, me encontraría 
rápidamente si me acercaba a aquella mesa, de la cual se llevaban 
ejemplares cada segundo. 

Varios carteles colgaban del techo con el nombre de Jacob, de la 
obra, de la editorial y de algunos de los pocos patrocinadores. Los 
observaba mientras me paseaba con fingida indiferencia por las 
distintas salas del museo, dando un rodeo rápido antes de buscar un 
lugar en el cual guarecerme de miradas. 

Bianca había entablado conversación con Marc, que miraba sin 
ningún tipo de pudor su escote, cosa que a ella le entusiasmaba. Me vi 
forzada a moverme entre las mesas dejando paso a los carros llenos de 
comida, huyendo de los focos y de la prensa, que en cuanto me 
identificaban como persona anónima, se daban la vuelta 
decepcionados. Me encogí de hombros mientras les lanzaba una 
sonrisa contenida y seguí en busca de un lugar en el cual observar sin 
ser vista. 

Más allá de la mesa llena de ejemplares, había un grupo de gente 
arremolinada sobre una mesa más pequeña. Cuando algunos salían 
otros entraban haciéndoseme difícil averiguar qué era lo que se 
regalaba allí. Unos minutos después, Marc subía a una tarima 
colocada a un lateral de aquella mesa y pedía la atención de todos los 
presentes mientras comentaba el vestido de alguna de las invitadas, o 
saludaba a algún famoso haciendo uso de su arsenal de chistes 
rancios. 

Cuando por fin la gente se acercó al escenario, pude ver que quien 
estaba en la misteriosa mesa era Jake firmando ejemplares sin parar. 

George había conseguido convencerle para que se cortarse el pelo 
al fin y ahora lucía mucho más formal y juvenil. La mayoría de las 
chicas que le pedían una dedicatoria, luego pasaban a sacarse una foto 
con él detrás de la mesa, incomodando a los chicos de seguridad que 
estaban apostados detrás de él. 

Reconocí a muchas de las chicas que había visto en la fiesta salvaje 
la última vez que había estado en su casa, y algunas incluso me 
saludaron con la cabeza, intentando recordar de qué me conocían. 
Divisé a Brian y a Ted sorbiendo mojitos y sacándose fotos con 
algunas famosas. 


Cuando me vieron, se abalanzaron hasta mi rincón privado con 
sendas sonrisas picarescas. 

-¿Cómo estás? —sonrió Ted mientras me estrechaba con suavidad, 
no sin antes echarme un vistazo de arriba abajo. 

-¿Demasiada ropa para tu gusto, Ted? —dije. 

Los dos rieron con ganas. 

-Creo que eres demasiada mujer para cualquiera de los cerdos que 
hay aquí —- sonrió Brian estrechándome también. 

-No pienso negarlo —dije guiñándoles un ojo. 

-¿No tomas nada? —dijo Brian dándose la vuelta y llamando a uno 
de los camareros con bandejas. 

-No hace falta. 

Pero ya Brian había cogido dos copas de champán, tendiéndome 
una y 

vaciando la otra de un trago en su boca. 

-¿Vienes sola? —preguntó Ted. 

-No, con una amiga, debe estar por ahí relacionándose —reí 
mientras la buscaba con la mirada por la sala-ahí está. 

Señalé hacia un grupo de jóvenes que reían y charlaban mientras 
se cogían los complementos las unas de las otras poniendo cara de 
asombro o de aprobación. 

-La rubia del vestido rojo -aclaré. 

-¿Ese bombón es amiga tuya? — dijo Brian con asombro. 

-Tal vez os la presente antes de irme, y si os portáis bien, incluso 
omitiré ciertos detalles cuando hable de vosotros con ella. 

-No te merecemos —rio Ted guiñándome un ojo. 

-¿Ya has hablado con Jake? —preguntó Brian viendo como evitaba 
colocarme de frente a la mesa donde firmaba ejemplar tras ejemplar. 

-No -negué—- pero contadme ¿de dónde viene el nombre de la 
novela? 

Ted silbó haciéndose el sueco y Brian respiró profundamente sin 
saber qué contarme y qué no. 

-¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú —rio apretándome el hombro 
con suavidad- disfruta de la fiesta, pequeña. Te tomo la palabra -dijo 
señalando a Bianca y guiñándome un ojo mientras él y Ted 
desaparecían entre el gentío. 

En la lista de todas las personas con las que no me quería ni 
cruzar, Johanne Svenson ocupaba el número dos, y su nombre estaba 
marcado en negrita, subrayado y en cursiva. 

De poco sirvió que me pasara media velada de espaldas a la sala; 
ella reconoció mi cara en un segundo y cruzó toda la estancia hasta 
llegar a mi posición mientras se recogía la cola del vestido para no 


trastabillar. 

-¿Claire? — dijo incrédula. 

-Hola señora Svenson, ¿Cómo le va? —disimulé. 

-Desde luego no creí que te vería aquí —dijo observándome de 
arriba abajo. 

Llevaba un vestido largo de lentejuelas del mismísimo Valentino y 
el olor a laca de su peinado me desconcentró del todo. 

-Ya —asentí con cierto sonrojo- la verdad es que tampoco sé muy 
bien lo que pinto aquí. 

-Algo pintarás si la novela lleva tu nombre —dijo mirándome con 
recelo. 

-No creo que tenga nada que ver conmigo, se lo aseguro. Mi 
estancia con Jake no habría dado más que para un capítulo de pocas 
páginas —reí sorbiendo champán nerviosa. 

-Querida -me observó sin un ápice de simpatía-he leído el libro. 

El champán se revolvió en mi estómago con violencia y sentí la 
necesidad de agarrarme a algo urgentemente. 

-¿Y bien? —conseguí decir dando otro sorbo a la copa. 

-¿Tú no lo has leído aún? — sonrió. 

-No —negué apretando los labios y fingiendo indiferencia. 

-Pues entonces no pienso destriparte el argumento -—dijo riendo 
sonoramente. 

Nos quedamos la una junto a la otra observando la fiesta en 
silencio como dos compañeras de recreo hasta que aquella situación 
me pareció insostenible. 

-¿Cómo le va a Jake? ¿Ha vuelto a meter a otra pobre chica en 
problemas? —dije quitando hierro a todo aquel asunto. 

-No —negó con rotundidad- la verdad es que desde que te fuiste 
apenas me deja verle, la relación se ha vuelto más insostenible que 
antes y he hablado con él apenas dos veces este último mes. Se niega a 
hablar de cualquier tema y prácticamente tengo que enterarme de su 
vida a través del servicio ¿te imaginas? —sonrió con amargura 
mientras daba un sorbo a su copa. 

-Pues no es de extrañar. Ya sabe lo que opino de todo esto... 

-Si ya —dijo haciendo aspavientos con su pequeña mano- supongo 
que me lo merezco por entrometida y controladora, ¿no es así? 

-Yo no lo he dicho, ha sido usted. 

-Claro —asintió con desdén. 


Bianca me localizó y vino hasta mí dando brinquitos de felicidad 
mientras hacía serpentear sus ondulaciones doradas de un lado a otro 


por encima de sus hombros. 

-Voy a hacer la cola para que me firme un ejemplar. ¿Vienes? — 
dijo. 

-No gracias, me leeré el tuyo. 

Corrió hacia la mesa de ejemplares y se colocó a la cola detrás de 
un grupo de jóvenes que al verla le cedieron el puesto sólo para poder 
observarle mejor el culo desde detrás. 

Me despedí de Johanne antes de que pudiera intentar inquirir en 
mis asuntos de nuevo. Traté de deslizarme unas cuantas mesas hacia 
el centro del salón, justo cuando percibí que alguien iba a hablar por 
el micro que descansaba solitario sobre la tarima. Marc subió un 
minuto después y lo descolgó para tendérselo a Jake que acababa de 
subir la rampa hasta el escenario con la ayuda de Brian y algunos 
chicos de seguridad. 

El salón había quedado completamente en silencio y sólo se 
escuchaban los flashes explotar entre el gentío; mientras, Jake 
carraspeaba indiscutiblemente sereno ante la multitud expectante. 

Justo a un lado del escenario, Bianca hondeaba su libro recién 
firmado y me lanzaba una sonrisa traviesa mientras se lo guardaba en 
el bolso. 

Jacob estaba deslumbrante: lucía un traje oscuro y una camisa 
blanca sin corbata; tenía toda una primera fila de jovencitas babeantes 
a los pies del escenario haciéndolo parecer una estrella de Rock. Había 
perdido algo de peso y se le veía un poco desmejorado ya que 
seguramente el estrés de la presentación le habría robado el sueño. 

Su nuevo corte de pelo me había sorprendido pero parecía ser la 
única que lo comentaba y a la única a la que le llamaba la atención 
aquel detalle. 

Me gustaba aquel aire desgarbado de un mes atrás, pero el estilo 
con el que yo lo recordaba de mis años de universidad era aquel que 
ahora llevaba: joven treintañero, sexy, talentoso, inteligente... 

-Buenas noches a todos y a todas -—dijo con un tono neutro 
mientras pensaba con cuidado qué decir observando a la expectante 
multitud. 

Más de trescientas personas nos agolpábamos unas contra otras 
esperando escuchar las primeras declaraciones del autor a cerca de 
aquel misterioso libro. 

Me di la vuelta alejándome despacio entre el gentío y observé 
como mi puesto era automáticamente sustituido por decenas de 
curiosos. 

-Claire —dijo en voz alta a través de aquellos altavoces que hacían 
rebotar las palabras contra paredes del gran salón. Me di la vuelta 


sobresaltada al oír mi nombre, sintiendo que se me alocaban las 
pulsaciones. — Es mi última paranoia —io. Todos rieron con él. — He 
dedicado los últimos meses a perfeccionar cada párrafo, cada palabra, 
cada capítulo, para que hiciese honor a tan increíble historia y a tan 
apasionante personaje. 

-¿Quién es Claire? -gritó un joven que sostenía una grabadora en 
alto apuntando hacia el escenario. 

Jake sonrió, probablemente sospechando que le harían esa 
pregunta en cuanto tuvieran la oportunidad. 

-Es mitad ficción, mitad real. Es la mujer que me ha quitado el 
sueño estas últimas semanas y la que ha provocado un giro en la 
trama, hasta el punto de inspirar sólo con su recuerdo cada una de las 
páginas, e incluso, el título. 

-¿Está aquí? —gritó otra chica con un micro. 

Bianca me atravesó con la mirada a través del salón esbozando una 
sonrisa maligna. 

-Si. —contestó después de varios segundos. 

Su mirada cruzó la estancia posándose casi imperceptiblemente en 
mí. La gente comenzó a murmurar y a comentar mirando a su 
alrededor, buscando a alguien con cara de sospechosa, y yo parecía 
tener todas las papeletas aquel día. 

Observé como Johanne Svenson me fulminaba con sus ojos 
avispados y como Marc se mordisqueaba el labio, nervioso detrás de 
Jake. 

-Espero que no traten de buscarla, no es un juego y no hay premio 
para quien la localice —sonrió Jake- además, les aseguro que tiene 
peores pulgas que la protagonista. 

Todos rieron y yo me sonrojé mientras reprimía una sonrisa 
histérica. 

Quiero salir de aquí, quiero salir de aquí, quiero salir de aquí... me 
repetía mientras no sabía ni cómo colocarme, ni cómo escabullirme 
sin ser vista. 

-Pero ¿es tu chica? —preguntó otra vocecilla armada con un 
grabador. 

-No, no tiene nada que ver conmigo ahora. —Dijo oscureciendo la 
voz— Sólo es una chica que cambió un poco mi modo de enfrentar la 
vida desde que estoy en esta dichosa silla -sonrió. 

Algunos sonrieron con afecto y otros por simpatía hacia él. Yo 
contuve la respiración tanto tiempo como pude mientras me movía 
despacio alrededor del salón. 

-He pasado por una etapa difícil, quizás la más difícil que me ha 
tocado vivir o que le puede tocar vivir a cualquiera. —Dijo- Este libro 


es un homenaje a esa etapa oscura, y por primera vez y sin que sirva 
de precedente, añado un toque dulce a una historia amarga. —miró a la 
multitud en silencio y luego continuó hablando-Muestro la invalidez 
desde un punto de vista lúgubre, e intento dar protagonismo e 
importancia al hecho de que el protagonista sea una persona con esa 
dificultad. 

Espero no haber lastimado las sensibilidades de aquellas personas 
que sean o convivan con personas en esta situación. 

Definitivamente debía hacerme con ese ejemplar cuanto antes, de 
hecho observé que Bianca había dejado de lado la caza de un 
millonario para comenzar a leérselo en un rincón. 

Avancé hacia la mesa de ejemplares y cogí uno al azar sin ser del 
todo capaz de abrirlo. Observé la encuadernación sencilla, la imagen 
oscura, la letra dorada. 

-Dicen que él mismo diseñó la imagen de la portada —decía una 
joven a su acompañante. 

La trasera del libro sólo contenía las mismas críticas que había 
leído de camino al museo unas horas antes, y alguna que otra más. 

Cuando Jake terminó de contestar a los periodistas bajó de nuevo y 
se mezcló entre el gentío saludando y respondiendo una tras otra, 
todas las preguntas que se habían quedado en el tintero del centenar 
de periodistas invitado. 

Me giré hacia aquella pareja sin poder contener la curiosidad. 

-¿Habéis leído el libro? —Pregunté. 

La joven me miró sorprendida y luego sonrió amablemente. 

-Yo aún no lo he terminado, me faltan sólo algunas hojas —dijo. 

-Ah -sonreí- es que estoy pensando en llevarme un ejemplar y 
quería saber de qué iba, sólo por encima. 

La joven rio con ganas creyendo que bromeaba, y más tarde me di 
cuenta de lo estúpido que habría sido que me hubiese tomado en 
serio, sobre todo teniendo en cuenta que todos los presentes o sabían 
de que iba, o iban a comprarlo con total certeza. Le seguí el rollo y me 
reí también volviendo a colocar aquel libro en su sitio. 

-Si quieres te lo puedo resumir yo. 

La oscuridad de la voz de Jake me sobresaltó y me giré casi 
violentamente sobre mí misma, como si acabaran de descubrirme 
robando. 

Lo observé mirarme a los ojos, sonriente pero con cautela. La chica 
que estaba a mi lado me miró de arriba abajo sin comprender la suerte 
que había tenido esa noche. 

-Hola —conseguí decir en voz baja. 

-Hola —musitó algo retraído-me alegra que hayas podido venir. Me 


costó horrores que Marc te localizara para darte las invitaciones. 

-¿Me estaba siguiendo? 

-¿Habrías aceptado la invitación si te lo hubiera dicho? 

Sonreí recordando el momento en el que le recoloqué el codo por 
sorpresa y usé unas palabras parecidas. 

-No -suspiré-ni de ti, ni de nadie-repetí. 

Asintió viendo que todo seguía en su correcto lugar entre ambos y 
justo entonces Bianca se colocó a mi lado sin ningún tipo de pudor, 
sonriendo como una alocada adolescente. 

-Quizás recuerdes haberle firmado un ejemplar hace un rato a mi 
amiga Bianca. 

—señalé hacia ella sin ninguna emoción en mi presentación. 

-¿Qué tal? —-sonrió abiertamente ella, tendiendo de nuevo la mano. 

Jake alargó su mano ancha hacia la finísima mano de Bianca y la 
apretó con decisión. 

-Si —asintió-es la chica que formó un alboroto en las filas hace un 
rato, ¿no es cierto? 

-Si, bueno —añadió Bianca sonrojada- hay muchachos que parecen 
no haber visto una mujer en su vida. 

Jake volvió a mirarme esperando tal vez que comentara algo a 
cerca del libro o sobre cualquier cosa. 

-Quizás puedas dedicármelo antes de que me vaya -dije poniendo 
cara de indiferencia. 

-Creo que todos están dedicados a ti -susurró con media sonrisa 
dibujada en el rostro- pero me encantará añadir unas palabras de más 
en el ejemplar que te lleves tú. Búscame antes de irte. 

Al instante retrocedió con la silla mientras asentía ante el aviso de 
Marc de que debía acompañarlo a la otra punta de la sala. 

Lo vi desaparecer junto a él y varias personas de seguridad más. 

Medio segundo más tarde Bianca me arrastró hacia una esquina 
sacando su ejemplar del fondo de su Prada. 

-Con que no pasó nada, con que no follasteis —berreó. 

-¡Cállate! — Dije mirando a nuestro alrededor- ¿Quieres bajar la 
voz? 

Me tendió el ejemplar abierto por la página de su dedicatoria 
personal y de la dedicatoria de Jake a toda la novela. 

-Para la bella chica de rojo, por su aportación gratuita al disfrute y 
goce de la visión pública: Jacob J. Svenson. 

No pude menos que sonreír por el chascarrillo de Jake, el cual 
había dejado absolutamente satisfecha a Bianca, que me observaba 
orgullecida. 

Justo debajo destacaba un pequeño párrafo empleado para la 


dedicatoria personal de Jake, un escrito de tipografía elegante y 
garbosa. 

Dejaste olvidadas, en mi jardín tus rosas 

ahora bañadas de brillante azabache, 

desprenden sus granas las mariposas, 

ofreciéndolas al Sol, 

en rito de cambalache. 

Y yo aquí, carcelero de tus besos en el rejal de mi condena, 

haciendo de mi tortura versos, criando al llanto, 

para convertirlo en pena 


Capítulo 16 

-¿Y? 

La figura esbelta de Bianca se contoneaba frente a mí esperando 
una declaración en toda regla. 

-No sé que significa —dije devolviéndole el libro. 

Gruñó cogiéndolo de nuevo y abriéndolo por esa misma página. 

-¿Dejaste olvidadas en mi jardín tus rosas? ¿Carcelero de tus 
besos? —repitió sin ningún interés por la entonación poética. 

-Es una dedicatoria como otra cualquiera, que paranoia te ha 
entrado con que me acosté con él, en serio. 

-Vale —espetó-me creeré que es cierto, no os acostasteis, pero pasó 
algo, algo gordo, y voy a leerme este libro esta misma noche de 
camino a Alameda, me oyes, ¡tú conduces! —chantó dejándome con 
media sonrisa en los labios. 

Si tenía que ser sincera, no reconocía a Jacob en toda aquella 
historia. 

-Puro Marketing-pensé quitando importancia al misterio que mi 
nombre había suscitado, lo cual había hecho que mi amiga perdiera 
hasta la paciencia. 

Esa situación me aclaró un poco más aún que la estrategia de todo 
aquello era vender ejemplares, claro que a Jacob Svenson no le hacía 
falta, ni mucho menos, una heroína misteriosa que lo ayudase a 
vender libros. Aunque poco podía fiarme yo de Marc y Jake juntos 
creando una estrategia de venta. 

Me estremecí incómoda y traté de desechar cualquier recuerdo 
relacionado con ellos antes de que lograra arruinarme el resto de la 
noche. 

Media hora de danza entre las mesas más tarde, comencé a buscar 
a Bianca para advertirle de que mi intención era la de marcharme por 
fin; en su lugar encontré a Marc y le agradecí la invitación 
rápidamente mientras le hacía llegar un mensaje a Jake de despedida 
y de suerte. 

-Un segundo -—dijo levantando su largo dedo índice hacia mí 
cuando me giraba. 

Un segurita le hablaba al oído y Marc asentía con el ceño fruncido, 
luego se giró hacia mí con el semblante mucho más serio de lo que 
acostumbraba. 

-No te pediría esto si no fuese importante —dijo acercándose a mí. 
Suspiré incómoda- Jake no se encuentra muy bien, lo hemos llevado a 
una de las salas privadas del museo para que se refresque un poco, ya 
sabes, el agobio, los flases, el estrés... 

Asentí deprisa adquiriendo una acentuada postura de confidencia 


junto a Marc. 

-¿Quieres que le eche un vistazo? —dije. 

-Tengo una ambulancia fuera pero no quiero que trascienda, y si es 
una estupidez... ¿entiendes? 

-Vale —suspiré algo molesta al ver que allí lo importante era la 
imagen que todo aquello proyectaba- pero es la última vez que hago 
de enfermera para vosotros estando fuera de servicio ¿lo entiendes? 

-Lo juro -sonrió. 

-Consígueme un tensiómetro. Creo que tengo varios ansiolíticos en 
el bolso. 

Me miró con extrañeza pero asintió y me acompañó hasta la sala 
en la que se encontraba Jake, Brian y el señor Svenson, a quien aún no 
conocía. 

Jake estaba recostado sobre un Chester blanco, algo pálido y 
desmejorado con respecto a la última vez que lo había visto un rato 
antes. 

Los tres me miraron al entrar y sólo se me ocurrió levantar la mano 
torpemente en señal de saludo. 

-Papá —dijo Jake-ella es Claire. Claire, mi padre, Christof Svenson. 

Un señor de mediana edad, atractivo y bien vestido, luciendo la 
misma sonrisa de Jake y una mirada mucho más afable me observó 
mientras asentía sorprendido. 

-¿Claire, Claire? —preguntó. 

Brian sonrió invitándome a acercarme. 

-Encantada de conocerlo al fin, señor Svenson, creo que hasta 
ahora sólo había tenido el placer de conocer a su mujer. 

-Ella me ha hablado de usted, joven, hasta el cansancio -sonrió. 

Me agaché junto a Jake y le medí las pulsaciones apretando dos 
dedos templados contra su carótida. Al instante entró Marc con lo que 
le había pedido. Lo dejó sobre el sofá y salió de nuevo. 

-Será mejor que vayamos saliendo no sea que comiencen a 
preguntar por nosotros esos buitres del Star Channel —rio el señor 
Svenson lanzándole una mirada comedida a Jake y a Brian. 

Se acercaron a la puerta despacio y salieron cerrando tras de sí con 
suavidad. 

Acerqué una silla hasta el Chester mientras Jake se incorporaba 
despacio dejándome sitio a su lado. 

Coloqué el aparato en su muñeca a la misma vez que aguantaba 
como podía su mirada sobre mi rostro, fingiendo que no me daba 
cuenta. 

-¿Te has mareado? -—pregunté. Asintió despacio.- ¿Has dormido 
bien 


últimamente? 

-Hace días que no duermo un solo minuto. —contestó sin mucho 
ánimo. 

-Eso me pareció -sonreí mientras le quitaba el tensiómetro.- No 
estás tan mal si eso es cierto. Te queda bien el corte de pelo. 

Entreabrió los labios frunciendo el ceño y observando mis 
movimientos mientras trataba de contenerse. 

-De repente me molestaba todo lo que llevaba encima, incluso el 
pelo —-sonrió con amargura-fue un alivio para mí, y para George — 
sonrió. 

-Si -sonreí yo también- siempre me contaba que sería imposible 
meterle mano a tu cabellera. 

Asintió complacido por mi ayuda. Apagué el tensiómetro y lo 
observé mirarme detenidamente. 

-Tienes la tensión algo descompensada, pero es normal —dije. 

-Suelo tener estos achaques los días como hoy. 

-Y no te culpo —añadí-Hasta yo tengo taquicardias. 

Me observó un rato en silencio mientras yo comenzaba a 
impacientarme por su mirada y su silencio. 

-Te veo bien —dijo por fin. Fuera de la sala el público estallaba en 
aplausos. 

-Estoy bien —afirmé-y tengo mi ejemplar -recordé mientras metía 
la mano dentro de uno de los bolsillos del abrigo. 

-Vaya —dijo cogiéndolo y pasando las hojas frente a su nariz, 
aspirando el olor de las páginas. 

Sonreí colocándome los mechones detrás de la oreja. A mí también 
me encantaba hacer eso. Sacó una pluma del bolsillo y garabateó algo 
que no pude llegar a leer. Luego cerró el libro y lo mantuvo en su 
regazo. 

-Ha sido una fiesta estupenda -—dije apretando los labios- Tengo 
muchas preguntas que hacer con respecto a todo esto, pero creo que 
primero me leeré el libro. 

Sonrió complacido por la tregua que parecía querer darle. 

-Te doy dos días —dijo. 

-Y uno también —bufé-Tengo todo el tiempo del mundo -me 
lamenté. 

-¿Aún no encuentras trabajo? —preguntó ensombreciendo el 
semblante 

ligeramente. 

-No, pero quizás haya puesto el listón muy alto. 

-No es verdad. 

Asentí intentando zanjar aquel tema que evidentemente no nos 


llevaría a ninguna parte. Un segundo después, la cabeza de Marc 
apareció en la puerta, sonriente. 

-¡Ey! Jake, ¿todo marcha bien? 

-Si —asintió Jake— ahora estoy mejor. 

-Algunos invitados se van y quieren despedirse —dijo-Y tenemos 
una reunión rápida con la agencia de traductores dos salas más al 
norte. Tenemos que decidir quienes traducirán y a qué idiomas 
vendemos el libro. 

-¿Puedes encargarte tú de eso? voy en seguida. 

-Está bien —refunfuñó- ya hablaremos de mis honorarios. Los de 
Interstyle me preguntan si sigue adelante la cena del miércoles, ¿qué 
les digo? 

-Creí que ya había acordado eso con Pam —bufó Jake disgustado 
llevándose la mano a la sien—- pero diles que tres periodistas como 
mucho. 

-Marc asintió y desapareció después de guiñarme un ojo. 

-Bueno, yo también me voy. —Dije levantándome con dificultad- 
Nos queda un largo camino hasta Alameda y mi amiga está enfadada 
porque cree que yo sé por qué el libro se llama como yo. 

Jake parecía no escucharme mientras asentía al verme recoger mi 
abrigo y mi clutch a su lado. 

-Oye —dijo- el miércoles tengo una cena, en realidad es como una 
entrevista pero acordé con los de la editorial que sería mejor una cena 
privada que una ronda de las mismas mil preguntas una y otra vez. 

-Ajá —asentí sin entender qué quería decir. 

-Quería saber si te apetecería ser mi acompañante —dijo en voz aún 
más baja. 

Me detuve en seco mientras devolvía la silla a su lugar, luego me 
giré y lo vi observarme con cautela mientras tamborileaba dos dedos 
sobre la portada del libro. 

-Es broma ¿no? —dije al fin cuando me pareció que la respuesta era 
evidente. 

-En realidad no —suspiró. 

-No puedo aparecerme en una cena, o entrevista, o como sea, ¿Qué 
voy a decir si me preguntan? 

-No te van a preguntar nada, eres mi acompañante. -insistió. 

-Sabes que eso no va a ser tan fácil. Además, ¿por qué? 

-Porque te debo una disculpa. 

-¿Y esta cena en qué me va a ayudar a que te perdone? ¿No es 
mejor que pidas disculpas y ya está? 

Me miró algo molesto por mi intento de evasiva pero parecía haber 
desechado mi respuesta con la misma. 


-Irán Tomasso Speranza, Patrick Bale Jr. y Geraldine O'Brein —dijo 
elevando una ceja al ver mi inusitada reacción silenciosa cuando 
escuché aquellos nombres. 

Todos y cada uno de ellos habían sido mis escritores favoritos a lo 
largo de mi juventud. Eran escritores renombrados y galardonados 
alrededor del mundo y estarían en una misma mesa a la cual yo estaba 
siendo invitada. 

-Esa es una buena manera de disculparse —dije sin mostrar la 
emoción que me causaba la idea—- ¿Tomasso Speranza? ¿En serio? 
Pregunté conteniendo una sonrisa. 

Asintió algo más relajado- ¿Quién más? 

-Marc, un representante de la editorial, varios periodistas, tú y yo. 

-Y yo no tengo que decir nada ¿verdad? 

-¿No, si no quieres? 

-¿Y cómo vas a explicar la casualidad de mi nombre? 

-Ya se nos ocurrirá algo. Vamos Claire, tengo prisa —dijo acercando 
su silla. 

Me acerqué y lo ayudé a sentarse en ella sin dejar de pensar en su 
propuesta y en qué responder. 

No tenía mayor manera de zafarme salvo decir la verdad y era que 
no me apetecía ayudarlo ni un solo día más en mi vida, pero era obvio 
que aquello no se sostenía de ninguna manera, ya que en cuanto Marc 
me había pedido que lo ayudase un rato antes, había aceptado y no de 
tan mal grado, al fin y al cabo. 

Realmente no sabía qué contestar: dejarme embaucar por Jake una 
vez más o desechar la oportunidad de conocer de primera mano a mis 
escritores favoritos, todos reunidos en una misma mesa, averiguando 
al fin de qué hablaban los genios entre ellos. 

-¿Puedo pensármelo? —dije. 

-Vale —contestó algo molesto. 

-Ya te llamaré -—dije tendiendo la mano y esperando que me 
devolviese el libro. 

Me observó ciertamente divertido con mi actuación y asintió 
despacio. Me devolvió el libro y me observó cruzar la pequeña sala 
hasta la puerta. 

-Qué descanses, Jacob —dije cerrando inmediatamente después. 

Crucé el salón con la cabeza erguida, buscando con la mirada a 
Bianca, pero fue ella la que me encontró a mí. Juntas salimos del 
museo y pedimos un taxi hasta el hotel, donde nos desvestimos en 
silencio. 

Finalmente Bianca se ofreció a conducir, aún molesta por todo lo 
que no sabía ni conseguía entender de la historia entre Jake y yo. 


Ya íbamos por la mitad del puente de la bahía de Oakland cuando 
recordé que Jake me había dedicado el libro en secreto. Lo saqué del 
abrigo y aproveché la intermitente y tenue luz que las farolas del 
puente me tendían para tratar de entender la garabateada letra de 
escritor trasnochado de Jake. 

¿Puedes perdonarme? 

Te echo de menos 


Capítulo 17 

(...) Poseía una desconcertante belleza exótica y se desenvolvía a su 
alrededor, a veces con gestos pueriles y otras con movimientos aparatosos. 
La mayoría de las veces luchaba por contener las ideas que le venían a la 
mente con recurrencia, y ese esfuerzo se veía reflejado en su mirada 
verdosa, en su suave fruncir de labios, o en el divertido batir de largas 
pestañas. 

“Claire? (Jacob J. Svenson) 

Me pasé el domingo entero enterrada entre las cientos de hojas de 
la última novela de Jake, tratando de entender por qué todo aquello 
me parecía tan familiar, tan desconcertante y tan preocupante a la 
vez. 

Había devorado casi la mitad del libro y el personaje de Claire, 
aunque no era ni mucho menos la narradora de la historia, se había 
apoderado de prácticamente toda la narración con su pintoresco 
carácter. 

Claire era una joven y errante vagabunda, amante de la escritura, 
que deseaba conocer a su escritor favorito, Dominic La Mélée, y lograr 
que éste la recogiese en su casa, mitad taberna, mitad posada, con el 
propósito de recibir lecciones sobre escritura. 

El protagonista, un huraño y reservado inglés de mediana edad, 
era un escritor redomado, sagaz pero con serios problemas de 
sociabilidad y machismo, que obligaba a la pobre muchacha a 
perseguir a importantes o peligrosos personajes en busca de 
argumentos para sus novelas de terror. 

La joven, ansiosa por aprender del maestro, se adentra en 
comprometidas situaciones sólo por satisfacer la curiosidad y el ansia 
del escritor, cuya parálisis física le impide enfrentarse a la sociedad y 
lucha por permanecer en la sombra mientras que el carácter 
espabilado y a veces rudo de la muchacha lo instiga a salir de nuevo al 
mundo real. 

Definitivamente era una novela grandiosa y cada línea era mejor 
que la anterior. Ambientada en la Inglaterra y Francia del siglo 
dieciséis, una vez más, Jake demostraba ser una persona con una 
inteligencia y mundo interiores completamente sorprendente, 
detallando con precisión pero sin saturar al lector con descripciones 
superfluas. 

¿Cómo puedo liberarte, Claire, si tú misma deseas estar prisionera de 
este juego perverso? 

Con cada página que pasaba, aumentaba la tensión en mis 
músculos y la ansiedad se acrecentaba cuando observaba lo poco que 
me quedaba, ya entrada la madrugada del lunes, para terminar aquel 


apasionante viaje por los tiempos más oscuros de Jacob. 

La trama se complicó aún más cuando por fin se publica la última 
obra de aquel escritor, muchos años después, y el personaje principal 
de su novela, el obispo de Canterbury, muere en extrañas 
circunstancias, casi idénticas a las que narraba el escritor. Finalmente 
arrestan a Claire cuando consiguen relacionarla con el crimen después 
de que todos los vecinos declarasen que la habían visto perseguir al 
obispo con insistencia tiempo atrás, y observar con detenimiento cada 
uno de sus movimientos desde la sombra. 

El final fue tan trágico, pero a la vez tan hermoso, que no pude 
contener las lágrimas. A la joven la decapitan por un asesinato que no 
había cometido y el misántropo protagonista se atreve a salir de su 
encierro para declararse falsamente culpable e intentar salvar 
inútilmente la vida a la joven a la cual amaba. 

Me quedé boca arriba sintiendo pura satisfacción y tristeza por 
haber devorado aquella obra tan espléndida con tanta avidez. El 
corazón me palpitaba con fuerza mientras la euforia se consumía 
despacio en mi interior. 

¿De verdad estaba aquel personaje inspirado en mí? ¿En qué 
medida? No sabía qué sacar en claro de todo aquel drama, sufrimiento 
y pasión. Si bien merecía cada uno de los comentarios positivos que 
había recibido, aún me quedaban dudas que resolver, y no era para 
menos si los rumores eran ciertos. 

Y en su mirada, el aleteo de cien mil mariposas negras, oscuras, tan 
oscuras como su deseo, ansioso, expectante, ardiente. 

¿Qué puedo ofrecerte, muchacha, más que dolor y sufrimiento? —Pensó 
mientras la observaba garabatear sobre una hoja blanca como su busto- 
Una vida plagada de desdicha, arrastrando a un viejo inerte el resto de tu 
corta y deliciosa existencia, la cual podrías aprovechar de tantas otras 
maneras. 

Comencé a recrearme recordando muchos de los momentos con los 
que me había abstraído, transportándome hasta aquel maravilloso 
paraje, con aquellos oscuros personajes, bajo el influjo de aquel 
confuso protagonista. 

Desperté bañada en sudor por el esfuerzo que había puesto en 
mantenerme dormida, pululando entre sueños por el mundo que Jake 
había creado para nosotros. 

(...) Pero maestro, déjeme ser sus manos, déjeme escribir por usted 
aunque sean las líneas en las que describe como me expulsará de su vida 
para siempre, condenándome al vacío de una vida que poco tendrá ya de 
vida. 

Esas fueron las primeras palabras que vinieron a mi exhausta 


mente en cuanto conseguí enfocar la puerta entreabierta de mi cuarto. 
Eran más de las doce del medio día y mi madre hacía más de tres 
horas que no estaba en casa, pero me había dejado una nota 
advirtiéndome de que no vendría a almorzar esa tarde. 

El teléfono sonó varias veces y me arrastré hacia el salón para 
prenderlo. 

Era Bianca. 

-¿Ya lo has leído? -preguntó sin saber siquiera si era yo la que 
había descolgado. 

-Si —asentí- esta mañana lo terminé. 

-Yo también —dijo mientras bostezaba- estoy destrozada pero a la 
vez eufórica. 

-Es la novela más hermosa que he leído jamás. 

-Si. —Bostezó de nuevo- Tenía guardia y no paré de leer en toda la 
noche. Sin duda se refiere a ti cuando menciona a Claire. 

-¿Qué dices? ¿Por qué? —pregunté entusiasmada ante la idea de 
que en realidad ese personaje tan bello estuviera inspirado realmente 
en mí. 

-Una joven con diarrea verbal, con carácter, valiente, entrometida, 
astuta y leal. 

Y la descripción física es sentenciadora. 

-¿De veras? —pregunté con los ojos bien abiertos. 

-Si. Y me atrevería a jurar que los jueguecitos a los que juegan 
también están basados en una historia real —carraspeó molesta. 

La historia había descrito con gran cantidad de detalles varios 
encuentros realmente eróticos entre los protagonistas; su comentario 
hizo encender mis mejillas al recordarlo. 

-¡Qué pesada! —sonreí. 

-Bueno. Sé que tú eres Claire y que Claire eres tú. Y por lo que me 
habías hablado de él, el escritor, el protagonista, es Jake. 

-Supongo —asentí- sobre todo por lo de “putero incorregible” — 
suspiré. 

-Exacto —rio— Y al igual que en la vida real, es gracias a ti, al igual 
que es gracias a Claire, que los dos escritores Jake y Dominic pueden 
publicar una novela de gran éxito. ¡Es una declaración en toda regla! 
¿Es que no lo ves? 

-¿Que no veo el qué, Bianca? 

-Pues que a través del libro te está pidiendo rollo, Claire, pareces 
tonta, hija. 

Me reí con ganas pensando que en realidad Bianca podría ser 
claramente escritora de ficción ya que sacaba grandes historias de 
donde sólo había humo negro. 


-Tú ríete —continuó- pero saqué varias frases esclarecedoras que te 
leeré a continuación... 

-De eso nada, Bianca -la interrumpí-yo también me he leído el 
libro ¿recuerdas? 

-Un segundo —espetó. 

Suspiré sonoramente mientras al otro lado se hacía el vacío y 
Bianca parecía revolver entre una montaña de papeles. 

-Aquí está —dijo satisfecha- “Desde que aquella joven puso su pie 
desnudo en mi cuarto, supe que su desgarbada pero hermosa imagen 
permanecería en cada una de las roídas paredes de él para siempre” — 
recitó Bianca con voz queda — * Aunque era obvio mi deseo explícito de 
asustarla definitivamente y hacerla huir de mi cómoda prisión, en el fondo, 
sentía un temor intenso, más grande aún que el pavor que quería infligir a 
mis lectores con mis narraciones; un temor a quedarme completamente solo 
entre mis cuatro paredes, desbordadas de recuerdos suyos”. 

Era un bello párrafo aquel, recordé. Casi había olvidado al final del 
recital de Bianca, lo que quería darme a entender con aquello. 

-Bianca -—dije casi un minuto de silencio después-Es puro 
marketing, nada más y nada menos que estrategia de venta. Todo el 
mundo anda devanándose los sesos con la posibilidad de que ese 
personaje exista de verdad y él aprovecha la coyuntura para vender 
más ejemplares dejando caer la posibilidad de que sí que exista. —Le 
expliqué-Sabe el revuelo que causa su vida íntima y lo aprovecha para 
engrosar su cartera. La verdad es que no existe, Bianca, él inventó por 
completo ese personaje; jamás vi ni un resquicio de bondad en su trato 
hacia mí, y al contrario que a la Claire del libro, nadie salió a la calle 
a intentar disculparse por todo el daño, ¡nadie! ¿Te queda claro? 

-Eres tú Claire, y me encanta que lo seas, es sencillamente genial. 
Me da igual lo que digas, estoy flipada, estoy orgullosa y flipada —dijo 
sin prestarme atención. 

Puse los ojos en blanco desesperanzada y cansada. 

Puede que yo hubiera inspirado aquel personaje, pero el mensaje 
final no tenía nada de romántico. Tal vez fui una fuente de 
inspiración, pero no creía que aquellos personajes estuvieran 
completamente basados en él y en mí. ¿O tal vez si? 

No fue hasta el mismísimo miércoles por la mañana cuando volví a 
plantearme la posibilidad de acompañar a Jake a aquella cena que 
tendría lugar esa misma noche. Había recibido algo más de diez 
llamadas de su representante y ninguna de él, así que me negué a 
cogerle el teléfono al excesivamente exultante Marc Silver. 

Salí de mi cuarto después de darme una ducha de agua fría y 
encontré a mi madre descansando en el sofá, devorando absorta las 


páginas del último libro de Jake. 

-¿Qué deduces hasta ahora? —dije colocándome a sus pies. 

Levantó la mirada como si saliese de una ensoñación profunda y 
enfocó mi rostro expectante. 

-¿Qué? —Dijo como si le hablase en otro idioma- ¡Ah! Pues es 
realmente bueno, mejor que el anterior, y oscuro ¿no crees? 

-Si pero ¿tú también crees que esa Claire soy yo? 

-Aún no estoy segura, y espero que esas cosas no las hayáis hecho 
vosotros —dijo abriendo los ojos de par en par— Además, la dedicatoria 
no deja lugar a dudas, ¿no crees? 

Me sonrojé mientras aguantaba la cómica mirada de mi madre. 

-No puedo creer que de una semana contigo haya salido semejante 
escenario, Claire, es simplemente un mago. 

-Pero ¿crees que intenta decirme algo? -—insistí. 

-Tal vez —dijo pensativa mirando la portada— o simplemente quiere 
transformar vuestra historia en algo memorable, algo mágico, 
perdurable, ya que la realidad es que vosotros no funcionáis juntos. — 
suspiró-Quizás sea una manera de darte las gracias, haciéndote eterna 
y admirable. Eres una heroína de novela, un personaje mítico esta 
Claire, pero yo prefiero a mi Claire de carne y hueso, y algo me dice 
que el escritor también. 

Rio mientras volvía a sumirse en la lectura con una rapidez 
encomiable. 

-Me invitó a cenar esta noche junto a varios periodistas y 
escritores. 

-¿Escritores? —preguntó sin quitar la vista del libro. 

-Geraldine O'Brein, Tomasso Speranza... 

-Espera ¿Tomasso? ¿El mismo Tomasso de “Mi valentía y yo”? — 
dijo 

incorporándose. 

Asentí abriendo los ojos. 

-Y Patrick Bale Jr. —concluí. 

-¿Bale? ¿El de “Tócala para mí una vez más”? 

-Si, mamá. Esta noche podría cenar con todos ellos si no sintiera 
recelos con respecto a lo que Jake trama. 

-¿Y qué puede tramar? ¿Aburrirte con batallitas? Cielo santo, 
Claire, si no vas tú iré yo misma -dijo sonriendo.- ¡Son leyendas vivas 
de la literatura! 

-¿Crees que no lo sé? Los cuatro son mis ídolos pero Jake es Jake, 
y no quiero que piensen que yo soy esa Claire. 

-Pero tal vez eres esa Claire —dijo-Esto es un retrato fiel de sus 
terrores: terror a la soledad, al autoexilio, a la compasión, a la 


infelicidad, al abandono... -dijo zarandeando el libro frente a su nariz— 
es un autorretrato y tú eres la puerta abierta, la bofetada a tiempo. No 
eres su amante, ni alguien que deba esconderse, así que de ser esto 
cierto, deberías cobrar incluso por derechos de imagen. 

-¿Crees que debería ir? 

-No pienso decirte lo que debes hacer, haz lo que quieres hacer - 
sonrió— 

Quieres ir Claire, de lo contrario, ni siquiera me lo habrías dicho. 

Rebusqué entre las hojas de mi escritorio algún lugar en el que 
pudiera estar el teléfono de Jake y finalmente lo encontré 
pintarrajeado en una hoja de recuadros pequeños. Marqué el número 
de su casa y fue Dolores la que respondió con voz exhausta mientras 
de fondo podía oírse aún el sonido de la aspiradora. 

-¡Señorita Claire! —-Exclamó emocionada— Cuánto tiempo, señorita. 

-Si, Dolores, la echo de menos. 

-Y nosotros a usted, me refiero a George y a mí, si usted me 
entiende. 

-Ya -sonreí por su aclaración. 

-Bueno, me atrevería asegurar —-susurró- que el señorito Jake 
también la extraña. Si viera la de horas que pasó encerrado en su 
despacho cuando usted se fue. 

-Escribiendo, seguro — resoplé. 

-Y en el gimnasio también -susurró- lo descubrí acostado en la 
camilla, sin hacer nada, simplemente mirando al techo de la 
habitación. Me preocupé señorita, y mucho. 

Fruncí el ceño tratando de comprender qué habría significado 
aquel arrebato. 

-Bueno, como usted comprenderá, después de semejante descontrol 
aquella noche, no podía permanecer ni un minuto más entre aquellas 
paredes. 

-Lo comprendo señorita, y créame que a veces tengo que tratar de 
recordar lo mucho que lo aprecio para no matarlo, señorita. Esa 
semana necesité más de veinte horas de limpieza para sacar sólo las 
manchas de la moqueta, y aún hoy descubrí más suciedad de aquella 
noche. 

-Siento haber permitido que aquello se me fuera de las manos —-me 
disculpé por la parte que sentía que me tocaba. 

-Nadie puede controlar las fiestas del señorito Marc, señorita — 
suspiró-y si no me hiciera tanta falta el trabajo, yo misma habría 
dimitido aquella mañana también. 

-Cuánto lo siento, Dolores. 

-¡Ah! —Exclamó cambiando completamente el tono de voz- ¿Quería 


hablar con el señorito Jake? Aquí mismo se encuentra. 

Su risa nerviosa me indicó que tal vez Jake había escuchado parte 
de la conversación de Dolores. 

-Hola -—dijo su voz ronca. Jamás había hablado con él por teléfono 
y sonaba distante y frío. 

-Hola —dije- quería saber si aún seguía en pie la cena de esta 
noche. 

-Claro. 

No parecía dispuesto a dedicarme una sola frase completa con su 
verbo y predicado correspondiente. 

-Pues creo que voy a poder ir —dije tratando de no sonar demasiado 
pueril-si aún sigues queriendo que vaya. 

-Si —respondió con voz aún más queda. 

-¿Qué coño te pasa? -—espeté al fin, incómoda por tanto 
monosílabo. 

-No ocurre nada. Tengo un mal día, eso es todo. 

-Ah —me serené-— ¿el libro? 

-No —hizo una pausa que me pareció eterna-es la cabeza y las 
piernas. 

Me había comentado que solía tener días malos y que el dolor 
aparecía de manera intermitente pero bastante intensa. Supuse que 
debía estar pasándolo realmente mal. 

-Lo siento. 

-¿Por qué? Ni que tuvieras la culpa —dijo. 

-Pues entonces no lo siento —bufé. 

-Oye -suspiró sonora y dificultosamente-estoy algo nervioso, no lo 
lleves a lo personal. 

-Ya —dije recordando con quién estaba hablando- Puedo pasar y 
ayudarte con eso. 

Meditó en silencio algunos segundos. 

-¿Con qué? —murmuró. 

-Con el dolor. 

Había recibido varios cursos relacionados con el tratamiento para 
personas con lesiones de médula enfocados en la prevención de 
agarrotamientos, úlceras, deformidades, retracciones de hombro o 
depresión de escápula. Trataba de recordarlo mientras intentaba no 
sonar demasiado preocupada. 

-¿Estás segura? —dijo un buen rato de silencio después. 

-Me da igual —mentí. 


Capítulo 18 

Treinta minutos después estaba en el mismo sitio al que había 
jurado no regresar en mucho tiempo, pero el deber estaba por encima 
de los acontecimientos que detrás de aquellas paredes habían 
acontecido. 

Dolores me abrió la puerta con su sonrisa y sus gestos toscos, los 
cuales ya casi no recordaba. Después de saludarla observé que todo 
volvía a estar en su sitio, y curiosamente no parecía el mismo lugar 
del cual había huido más de dos meses antes. 

Tumbado en el sofá y sin apenas color en sus labios descansaba 
Jake, cuyo dolor había empeorado aparentemente en la última media 
hora. 

Me acerqué y Dolores se mantuvo a una distancia prudencial de 
nosotros mientras pasaba nerviosa su peso de un pie a otro. 

-¿Cómo te encuentras? —dije colocándome de cuclillas junto a él y 
apoyando la mano sobre su cabeza sudorosa. 

-¿Tú que crees? 

Junto al sofá yacía un cubo oscuro con algo parecido al vómito en 
su interior. 

-¿Has vomitado? 

Asintió respirando profundamente con los ojos cerrados. 

-¿Desde cuando está así? —pregunté a Dolores. 

-Desde hace dos días, señorita, no me deja llamar a nadie -— 
exclamó-Me he quedado con él estos días, no puedo irme y dejarlo así. 

-Jake —me quejé— ¿Por qué te haces esto? 

Noté que quería responder pero en lugar de eso se giró hacia un 
lado y vomitó de nuevo dentro del cubo. 

Le coloqué algunos mechones sudorosos a un lado, liberando su 
frente mientras lo abanicaba con un folleto que había encontrado en la 
mesilla del salón. 

-Está bien —dije-vamos a ir al doctor. 

Me agarró del brazo cuando me levantaba con la mirada 
enrojecida por el sacrificio y el malestar. 

-Nada de médicos -susurró- no voy a salir de aquí. 

-Mierda, Jake —espeté- no puedo dejarte así. Tienes accesos de 
dolor muy fuertes y no puedo tratarte con paracetamol. Esto lleva 
mucho más, algo como el Demerol o el Percodan. 

-Sólo he tomado Diazepan. 

Puse los ojos en blanco mientras él se recostaba de nuevo despacio, 
esbozando una mueca de dolor con los labios. 

-Con razón los vómitos, ¿cuántas te has tomado? 

No contestó y Dolores se encogió de hombros. 


Recordé que en casa tenía Demerol de la época en la que mi padre 
las tomaba como lacasitos, así que cogí el teléfono e indiqué a mi 
madre cómo llegar hasta la casa de Jake mandándole mi ubicación 
con el móvil. 

Dolores me ayudó a cargarlo hasta la camilla del gimnasio donde 
pude aplicarle un masaje en las extremidades y cintura mientras hacía 
tiempo hasta que mi madre llegase. Para entonces, ya Jake tenía algo 
de color en el rostro aunque seguía con migraña, espasmos musculares 
y calambres. 

Dolores la acompañó hasta el gimnasio mientras volvía a la cocina 
a por un vaso de agua. 

-¿Está bien? —dijo mi madre, casi tan descolorida como Jake. 

Se acercó a la camilla deprisa apartándole el pelo de la frente. Jake 
estaba de lado, medio inconsciente y apenas se quejó cuando mi 
madre lo revisó por completo buscando úlceras o laceraciones. 

-Dios, ¿recuerdas cuando a tu padre...? 

Asentí despacio observándolo temblar frente a nosotras. 

-¿Estás segura de que le sentará bien el Demerol? —preguntó. Me 
encogí de hombros algo asustada-Traje Lamictal por si tiene 
convulsiones. 

Abrió su bolso y sacó cuatro cajas que colocó a los pies de la 
camilla. 

-Cariño, ¿eres alérgico a algo? —le preguntó mi madre acercándose 
a su cara. 

-A la penicilina, señora —respondió Dolores que había llegado y 
aguardaba junto a la puerta. 

-Dolores, necesito que me traigas un par de jeringuillas y alcohol. - 
dije sacando del envoltorio el frasco con Demerol. 

Dolores llegó trotando por el pasillo con el paquete de jeringuillas 
en una mano y el alcohol en la otra. Le apliqué cincuenta miligramos, 
la dosis mínima, bajo la atenta mirada de Dolores y de mi madre, que 
asentía despacio. 

Lo dejamos reposar unos minutos esperando una reacción alérgica 
o convulsiones, pero en lugar de eso se quedó plácidamente dormido 
sobre la camilla. 

Sus pestañas oscuras, inmóviles ahora, brillaban por el sudor, y 
una lágrima resbaló por su sien dejando un cerco húmedo que mi 
madre secó con su mano. 

-Es realmente guapísimo este muchacho. -sonrió viéndome 
observarlo con atención-Dejémoslo descansar un rato. Luego lo 
llevaremos a su cuarto entre las tres, ¿de acuerdo? 

Se me había olvidado que mi madre tenía una habilidad especial 


para resolver y gestionar todo tipo de situaciones dramáticas o de 
estrés. Dolores asentía ante todo lo que ella decía o hacía, 
completamente admirada por su sangre fría y templanza mientras que 
a ella le temblaba hasta el tenso moño que se hacía cada mañana. 

Esa tarde almorzamos en casa de Jake al tiempo que esperábamos 
a que despertase por sí solo algo más mejorado, o lo suficiente como 
para cumplir con su compromiso de esa noche. 

-Dolores —dije cuando acabamos de fregar los platos entre mi 
madre y yo- deberías marcharte a descansar. Nos quedaremos un rato 
más, y si empeora subiré la dosis. 

Mi madre me observó con el semblante tenso. 

-¿De veras que no pasará nada? -—preguntó Dolores entre 
preocupada y aliviada por tener a alguien que la relevara al fin. 

-No mientras yo pueda evitarlo. Confíe en mí. 

-Si, confío señorita —asintió. 

Dolores salió por la puerta a media tarde y yo llamé a Marc para 
avisarle de que la cena tal vez debía posponerse algunas horas. 

-¡¿Algunas horas?! —Exclamó- ¿Acaso cree que el libro se va a 
vender solo? 

-De hecho sí, Marc -espeté— y no es por placer, está débil. No sé si 
pueda conseguir que esté listo para esta noche. 

-¿Débil? ¿Qué diablos ocurre? 

-Sufre un acceso de dolor profundo desde hace varios días, ¿no te 
has enterado? 

-¿Crees que me cuenta que anda hecho mierda? —Vociferó- ¿Pero 
podrá venir? 

Claire, por Dios, haz que pueda venir, es una cita que no puede 
posponerse, ¿entiendes? ¡Esa cena es como el cometa Halley! 

-Veré lo que puedo hacer —espeté. 

Colgué furiosa por la falta de interés y de tacto que Marc había 
demostrado a la hora de conocer el verdadero estado de Jake. 

-Debes tener cuidado —dijo mi madre viéndome lanzar el teléfono 
con rabia al sofá- si aumentas la dosis sin supervisión médica puedes 
tener un problema. Lo que hemos hecho hoy no está bien, lo sabes. 

-Si, mamá -suspiré molesta por su toque de atención. 

-Yo también quería que papá no sufriera continuamente pero lo 
que le hemos administrado es una droga, y como tal, debes tener 
cuidado. 

-¡Mamá! -dije exasperada-— lo sé. 

Asintió con gesto contraído y a los pocos minutos se despidió de mí 
con un beso en la coronilla. 

-Por cierto -añadió señalando un montoncito de ropa sobre la 


mesilla de la entrada-Te traje el vestido que tenías sobre la cama, y las 
sandalias. 

Levanté la vista de mi regazo sorprendida. 

-¿De veras...? 

El sonido de la puerta cortó mi pregunta y sólo pude sonreír ante 
la suerte de madre que me había tocado. 

Me acerqué hasta el dormitorio de Jake, un lugar que me traía tan 
pocos gratos recuerdos que incluso inconscientemente contuve la 
respiración al entrar. 

Me senté junto a la cama observándolo respirar apaciblemente y 
coloqué varias almohadas bajo sus rodillas mientras le masajeaba los 
pies intentando distender el empeine. 

-Tienes las manos heladas -—se quejó con voz tomada, 
observándome. 

Sonreí algo sobresaltada. 

-¿Cómo te encuentras ahora? 

-Ya no me duele —dijo arrastrando las palabras. 

-Lo sé —asentí seriamente- ¿Cómo consigues llegar a ese extremo 
sin pedir ayuda? 

-No me pasa muy a menudo. 

-Ya, pero puede ser un aviso de que pronto se convertirá en 
crónico, ¿no lo has pensado? 

-No, procuro no pensar en todo lo que podría pasarme, Claire. 
¿Crees que no tengo suficiente con lo que ya me ha pasado? 

Asentí incómoda y no muy convencida con su planteamiento. 

-¿Has leído el libro? —dijo menos de un minuto después. 

-Si —asentí sonriendo mientras apretaba mis dedos contra los 
tendones tensos de su pie. 

-¿Y? 

Me observó como si mi crítica fuera en ese momento decisiva para 
su ánimo. 

Me hice de rogar poniendo cara de estar pensando en cómo decirle 
que me había parecido una reverenda mierda. 

-¡Vamos! — me instó. 

-Es... estupenda. Aún se me ponen los pelos de punta —dije 
sonrojándome-Es magnífica Jake. Mereces la fama que tienes. 

-¿De verdad te gustó? 

-No, lo digo para que me dejes en paz. 

Me observó en silencio varios segundos y luego sonrió complacido. 

-¿Podrás ir a esa dichosa cena? —Pregunté- yo no te lo recomiendo. 

-Tengo que ir —dijo enderezándose con dificultad- ¿Has hablado 
con Marc? 


-Si —refunfuñé- a ese capullo sólo le interesa que estés presentable. 

-Ese capullo hace que mi mierda valga oro, además de ser de los 
únicos amigos que me quedan. 

-Eres su cliente, su gallina de los huevos de oro, es normal que te 
tenga entre algodones —dije-además, no creo que te haga falta él para 
vender tus libros. 

-¿Crees que una vez y se ha sacado provecho de una persona debes 
darle la patada? 

-No pero... 

-Pues es lo que has dicho —dijo colocándose en el bordecillo de la 
cama-Tú no lo conoces, no hables así de él. 

Me quedé observándolo poner cara de dolor cuando tendió una 
mano buscando su silla. Respiré profundamente tragándome las 
réplicas que me venían a la mente. 

-¿Seguro que estás bien? —dije acercándole la silla. 

-Si. 

-Pues entonces puedo irme. 

Me levanté rápidamente y avancé hacia la puerta sin intención de 
pararme o girarme. 

-Claire -me llamó- ¿Vendrás a la cena? 

-Bromeas -—dije- probablemente tendré incluso que llevarte. 


Capítulo 19 

Llegamos al restaurante Italian Colors en absoluto silencio. 
Descargué la silla de Jake intentando que no se me enredara el vestido 
con los aparejos y me retoqué discretamente mientras él se bajaba del 
coche con su ya habitual autonomía. 

-¿Cómo vas a presentarme a tus amigos? —pregunté caminando a su 
lado hacia la entrada del restaurante, donde ya podía ver la cara de 
impaciencia de Marc. 

-¿Cómo quieres que te presente? 

-Soy Claire, pero no la Claire del libro. 

-Está bien, Claire, la no Claire del libro”, ¿algo más? 

-No soy tu novia, ni tu amante, ni tu criada, ni tu amiga. 

-¿Algo más? — bufó incómodo. 

-Si. 

Frené en seco y lo obligué a girarse hacia mí. No podía aguantar 
un segundo más para resolver aquella duda. 

-Claire, esa Claire de tu libro ¿Soy yo? 

Me miró entre divertido por mi pregunta y tenso por el repentino 

interrogatorio. 

-No. ¿Contenta? 

Lo observé pero no había ni pizca de mentira en su tono ni en su 
mirada. 

-Mientes —dije. 

Rio con ganas ante aquella escena pueril. 

-Pues sí que lo eres entonces -dijo clavándome la mirada. 

-Di la verdad —espeté exasperada. 

“Claire” podría ser cualquiera. ¿A qué viene esta escena ahora? 

-Diste a entender que era yo. 

-De ninguna manera. -me cortó-Tú quisiste creerlo, pero si lees 
entre líneas y recuerdas cada cosa que dije, jamás dije nada que no 
pudiese ser interpretado diferente a como tú quieres creerlo —dijo 
señalándome. 

-¡Dijiste que Claire estaba aquella noche allí, entre el público! -me 
sorprendí alzando la voz. 

-Exacto, y lo estaba —asintió-Pero ¿eras la única Claire de la sala? 

-¡Qué cerdo! —Bufé caminando de nuevo, incapaz de enfrentar mi 
propia vergiienza- ¿Y qué pinto yo aquí? 

-Simplemente vi que tenías varios libros de Tomasso y Patrick en 
tu habitación y pensé que te haría ilusión conocerlos, además - 
aminoró la velocidad a mi lado-te debía una disculpa. 

-¿Y la dedicatoria? —volví a pararme en seco. 

-Está bien, Claire, estoy enamorado de ti hasta mi inútil y 


lastimada médula, ¿es eso lo que quieres oír? —Dijo comenzando a 
exasperarse él también.- Simplemente te dije lo que, por primera vez, 
sentía. Si, te echaba de menos, me divertí contigo los últimos días. 
¿No me lo negarás? 

Siguió adelante negando con la cabeza, sonriente ante mis fallidas 
conclusiones y dejándome con una mueca de incredulidad y 
desasosiego imposibles de disimular. 

-¿Qué nos habíamos divertido? ¡Cabrón de mierda! 

Me di la vuelta y caminé con decisión hacia el coche sin ninguna 
intención de voltearme. 

-¡Claire! -gritó mientras venía tras de mí —vamos, ¿en serio? 

-No te vas a reír de mí, esta vez no —dije abriendo la puerta de mi 
Suzuki y lancé el bolso adentro con furia. 

-Mierda, Claire —dijo llegando hasta mí y metiéndose entre la 
puerta y el asiento. 

-Si, mierda, eso es lo que eres Jacob, un mierda engreído y 
presuntuoso incapaz de aceptar ni por un instante que existió algo. No 
digo que inspirara una novela, pero joder, tampoco te vas a burlar de 
mí diciendo que soy poco menos que una de tus fulanas, ¡porque no lo 
soy! 

-Por supuesto que no, Claire —rogó tratando de no sonar furioso— 
basta, mírame, ¡baja la puta vista y mírame! 

Dejé de mirarme las manos aferradas al volante y lo observé, 
impasible, dispuesto a tirarme del coche si se terciaba la oportunidad. 

-No existe nadie en este mundo a quien quiera tener a mi lado esta 
noche a parte de a ti, ¿vale? quizás no soy la persona más simpática 
del mundo, pero eso es verdad. Quiero que bajes del coche y quiero 
entrar contigo a ese puto restaurante — señaló. 

-No vas a conseguir siempre lo que quieres, lo sabes ¿no? 

-Si, lo sé — suspiró destensando la mandíbula y los hombros. 

-Di que eres un cerdo y un... impresentable mujeriego y vividor. 

-Soy un cerdo vividor —dijo negando con la cabeza. 

-¡Y mujeriego! —espeté furiosa. 

-Si, mujeriego, putero y despreciable ¿Bajas ya del bendito coche? 

Bajé del coche aún sin poder creer que me hubiese puesto en 
ridículo con mis reflexiones a cerca del libro y de sus personajes; 
maldije en silencio las ideas de Bianca, las de mi madre, y las mías 
propias también, las cuales me habían llevado a pasar una de las 
escenas más ridículas de mi existencia. 

Caminé cabizbaja hasta el restaurante, seguida muy de cerca por 
Jake, que trataba de recomponer sin mucho éxito su corbata con una 
sola mano. 


-¿Dónde coño habéis estado? —espetó Marc al vernos, luego caminó 
hacia Jake y le colocó la corbata a toda prisa. 

-Tuvimos una discusión conyugal -bufó dejándose manosear por 
Marc. 

-Al carajo vuestras discusiones, Pam está dentro y Geraldine acaba 
de llegar junto a Benjamin. Faltan los demás, pero están al llegar. ¡Ah! 
—Exclamó mirando al otro lado de la calle— Ahí está Tomasso ¿Come 
stai, Tomasso? un piacere vederti finalmente. 

Me erguí de repente sintiendo que me quedaba sin habla, sin saliva 
y sin ideas válidas o lo suficientemente cuerdas. Jake se percató de mi 
cambio de semblante y sonrió en silencio. 

Tomasso era un hombre de unos sesenta años, bien cuidado y 
elegante que poco tenía que ver con el aspecto descuidado de algunos 
otros autores a los que yo seguía. Lucía una barba larga y peinada que 
le llegaba casi a la clavícula y saludó efusivamente a Marc y a Jacob. 

- Mio Dio, muchacho , que éxito de romanzo, ¿non e vero? 

-Gracias Tom -sonrió Jake- ella es Claire Denis -me señaló. 

-¿Claire? —Dijo alargando la ancha mano hacia mí con 
incredulidad— ¿no será la estupenda “Claire” tuya? ¿Ah? 

-No pienso decir lo contrario en toda la noche —-murmuró Jake 
pasándose la mano por el pelo. 

-No —espeté haciendo que se giraran hacia mí- no soy esa Claire. — 
añadí suavizando el tono y regalándole una sonrisa a Tomasso— 
Encantada de conocerle señor Speranza, soy una admiradora de su 
trabajo. 

- Ah, bella e inteligente poi -sonrió llevándose mis nudillos a los 
labios. 

Unos minutos después llegaron dos muchachos jóvenes y bien 
vestidos; uno de ellos cargaba con una Nikon enorme al cuello y nos 
lanzó varias fotos desde lejos antes de decidir entrar. Al llegar hasta 
nosotros nos saludaron cortésmente a todos. 

Sus nombres eran Matt Pearlman y Lucas Expósito, del periódico 
Tribune. 

Decidimos entrar al restaurante antes de que llegase Patrick Bale 
Jr., quien había avisado de que se retrasaría lo justo para llegar a 
tiempo y entrar triunfalmente. 

Dentro se encontraba Pamela York, de Sunshine Magazine, una 
joven rubia despampanante que devoraba con la mirada a Jake 
mientras ella a su vez era devorada por Marc. 

-¿De veras? ¿Claire? —dijo mirando a Jake y a mí con cierta 
incomodidad. 

Me tendió la mano fría mientras evaluaba mi vestimenta y mi 


constitución con disimulado interés. 

-No soy esa Claire —-maticé tranquilizándola visiblemente. 

Marc me presentó a Benjamin, un chico moreno, alto y algo 
amanerado que trabajaba para la editorial de Jake y que me saludó 
con estricta formalidad. 

Geraldine O'Brein era una mujer alta, de unos cincuenta años, 
vestida de manera divertida con ropas de colores y un pelo ensortijado 
y pelirrojo que me hizo recordar al de mi madre. Me cayó bien al 
primer segundo de tenderle una mano: tiró de mí y me dio un cálido 
abrazo que me reconfortó y relajó a partes iguales, luego hizo lo 
propio con Tomasso y con Jacob. 

Nos sentamos a la mesa y pedimos casi toda la carta al nervioso 
camarero que nos observaba sin dar crédito. 

Me senté junto a Jake y Geraldine mientras sentía la mirada de 
Pamela sobre mis movimientos o sobre los gestos hacia Jake, tal como 
pasarle la servilleta o colocarle la chaqueta correctamente. 

Pamela instaló su grabadora sobre el rojo mantel aclarando la 
finalidad de aquella cena y especificando que sólo saldría a la luz todo 
lo referente a la nueva novela de Jake, de la cual se comenzó a hablar 
antes de que llegaran incluso las bebidas. 

-Es estupenda Jake, sencillamente gloriosa —comenzó Geraldine 
alongándose sobre mi regazo para hacerle llegar las felicitaciones una 
vez más. 

-Gracias Genine” -dijo apretando la mano que le tendía. 

-Y bien, Jake —comenzó Pamela- en la fiesta no fuiste muy conciso 
a cerca de la fuente de inspiración de la novela y de sus personajes. 

Me tensé imperceptiblemente, excepto para Jake que carraspeó 
mirándome de reojo. 

-Creo que fui bastante conciso, Pam -—contestó con fingida 
amabilidad- es mi musa y no tiene por qué ser real -dijo echándome 
un vistazo por encima del hombro. 

-No fue eso lo que entendimos, ¿no es así chicos? —dijo alzando sus 
perfiladas cejas. 

-Bueno -—dijo por primera vez Matt- no creo que sea eso lo más 
relevante del tema ahora mismo. 

-Gracias Matt —añadió Jake haciendo que Pamela echara una 
mirada feroz sobre los dos jóvenes. 

-La verdad —continuó el muchacho tragando saliva— es que todos se 
preguntan más bien lo que significó para ti escribir sobre la 
discapacidad de tu personaje principal. 

-¿Tú que crees Claire? — Dijo Jake esquivando la respuesta. 

Oír mi nombre me sobresaltó y perdí por un instante el hilo de mis 


pensamientos. 

-¿Qué? —dije mirando al resto de comensales. — No sé. 

-Tú leíste el libro, quizás más recientemente que ninguno. ¿Qué 
Opinas? 

No podía creer que me hiciera aquella pregunta delante de aquel 
grupo de perplejos profesionales de la escritura y otros muchos 
ámbitos. 

Miré a Jake con pura ira contenida y respiré profundamente. 

-Creo que habla bastante bien y con sinceridad de lo que la 
paraplejia significa; la dureza de los pensamientos del protagonista 
denota la existencia latente de... una fuerte depresión y tristeza. Creo 
que esos sentimientos lo acompañan durante todo el libro... 
acentuándose tal vez más al final. 

Carraspeé y bebí agua para disimular mi nerviosismo. 

Tomasso asintió complacido y Pamela clavó su mirada azabache en 
mi rostro semi descompuesto. 

-Pero creo que lo único en lo que se parece ese personaje al 
escritor es en la parálisis —continué. 

-¿Insinúas que Jake no ha pasado nunca por un periodo de 
decaimiento? — preguntó Pam. 

-Estoy aquí para contestar a esa pregunta, Pam —contestó Jake 
molesto. Ella asintió algo azorada- Por supuesto que llegué a 
deprimirme seriamente y no es del todo cierto que parte de la 
personalidad de mi protagonista no haya salido de las vivencias que 
experimenté al principio. 

-De hecho, aún es el principio, cariño, no ha pasado sino un año — 
añadió Geraldine con suma cautela.- pero te has erguido como todo un 
fénix —sonrió con dulzura-te felicito, cielo. 

-Cada uno de los personajes que escribimos tiene algo de lo que 
amamos de nosotros y de lo que odiamos —añadió Tomasso— lo mismo 
admito que casi todos mis protagonistas sono io mismo, in persona —rio 
sonoramente y el resto lo acompañamos. 

En aquel instante Patrick Bale Jr. cruzó el restaurante sonriente, 
acompañado de una jovencísima mulata que le agarraba el brazo con 
fuerza. 

-Hola a todos, siento el retraso pero tenía una gala benéfica —dijo 
haciendo a un lado el asiento para ayudar a sentar a su acompañante, 
que sonreía tímidamente —les presento a mi señora, Beatriz Salvattore. 

-¡Ah! —exclamó Tomasso- ¿Italiana? 

- Brasileira —dijo la joven, sonriendo abiertamente. 

Patrick era bajo y rechoncho aunque de buen gusto a la hora de 
vestir y de elegir esposa. Aquella bien podía ser la sexta mujer con la 


que se había casado hasta entonces, y pecaba por admirar demasiado 
al sexo opuesto. No era muy mayor pero por alguna razón siempre me 
había imaginado que sería un sesentón, bonachón y alegre. 

Me observó en cuanto se sentó y ensanchó su sonrisa hasta que 
ocupó prácticamente todo su rostro. 

-Soy Claire —dije observando que nadie parecía querer hacer las 
presentaciones. 

-¿Estás de broma? —Exclamó- Encantada muchacha. 

-No es esa Claire —añadió Pam con cierto retintín. 

-Ah, hola “súper Pam -dijo Patrick- ¿Por dónde os habéis 
quedado? soy todo oídos. 

-Hablábamos de la influencia que la discapacidad de Jake ha 
podido tener en la trama. 

Jake se revolvió incómodo en su silla, algo nervioso por la 
insistencia de aquella temática. 

-¿Estás bien? — susurré. 

Asintió lanzándome una sonrisa rápida. 

-¿De veras? —Dijo Patrick- ¿Y quién no utiliza su mierda para crear 
historias? Yo mismo he escrito sobre mis divorcios en cientos de 
novelas-rio sonoramente. 

Ahora fue su joven esposa Beatriz la que se revolvió incómoda. 

-Escribir sobre nuestros oscuros secretos a veces sirve para aligerar 
la carga emocional que soportamos —añadió Geraldine en un tono de 
voz melodioso y  dulce-Sufrimos cuando escribimos sobre 
sufrimiento... 

-¡Y por Dios que mos corremos cuando nuestros personajes lo 
hacen! —Espetó Tomasso estallando en carcajadas junto a Marc y 
Benjamin- disculpa piccola gattina —añadió mirando a Beatriz y luego a 
mí. 

Geraldine sonrió negando con la cabeza mientras se llevaba la copa 
de vino a los labios color carmesí. 

Durante toda la cena los cuatro escritores relataron sus 
experiencias, sus vivencias, comentaron algunas de las curiosidades de 
sus libros llegando a olvidarse de la grabadora de Pam y de su 
excoriado semblante. 

Realmente la cena resultó ser exactamente como yo había 
imaginado: una lluvia de talento desbordante se desparramaba sobre 
la mesa en cada temática, en cada respuesta y en cada ocurrencia. 

-¿De qué conoces a Jake, Claire? —preguntó Pam cuando pasamos a 
los postres. 

-Existen unos límites, Pam —le advirtió Jake. 

-No pasa nada -lo tranquilicé-Somos amigos -dije enfrentando su 


felina mirada-Soy enfermera y fisioterapeuta. 

Asintió con su ya familiar gesto de inconformidad. 

-Amiga mía -dijo Tomasso alongándose sobre la mesa hasta que su 
barba casi rozaba el trozo de tarta que había pedido- tengo un dolor 
en mi espalda desde hace alcuni mesi... 

-¡Tom! —exclamó Marc riendo. 

Tomasso lo miró y asintió algo desconcertado. 

- Scusa, bella — sonrió volviendo a erguirse. 

Poco después, cada uno fue sumiéndose en una conversación 
diferente y la mesa se dividió en varios focos de actividad. Tomasso, 
Marc, Patrick y Benjamin por un lado hacían uso de todo el arsenal 
jocoso del que disponían; Beatriz y Pamela parecían haber encontrado 
en la moda un punto en común; Geraldine, Matt y Lucas, por otro 
lado, habían terminado hablando de terapias de grupo y 
espiritualidad. 

-¿Estás cómoda, te sientes bien? —preguntó Jake algo acalorado. 

-Si —asentí— gracias por preocuparte. 

-No has probado casi nada en toda la noche. ¿Sigues enfadada? 

-No —sonreí.- ¿Cómo estás tú? ¿Te duele la cabeza? 

-Un poco, sólo un poco —dijo presionando sobre el puente de su 
nariz. 

-Déjame ayudarte —dije. 

Cogí su mano suave y presioné entre el dedo pulgar e índice 
durante algunos segundos. 

Levantó la cabeza un minuto después, sorprendido por la rápida 
eficacia de “mi truco”. 

-¿Listo? —pregunté satisfecha. 

-Vaya —dijo observándome trabajar. 

-De nada —canturreé. 

Nos percatamos de que Pam nos observaba de soslayo cada dos por 
tres. 

-¿Quieres ir a alguna parte ahora? —-me preguntó Jake. 

-¿A dónde? -contesté extrañada-Es media noche. 

-¿Y qué? ni tú ni yo tenemos que madrugar -sonrió. 

-Yo tengo una entrevista mañana. 

Me observó detenidamente unos segundos esperando que mi 
excusa fuese una mentira. 

Ahora que lo tenía tan cerca aprecié lo verdaderamente guapo que 
era. Ya casi ni recordaba lo mucho que me había llegado a gustar en 
mi época de universidad. 

Todo aquello había quedado aparcado, casi exterminado cuando lo 
conocí en persona. Pero ahora, como amigo, volvía a ver en él al 


tremendamente atractivo escritor que en su momento admiré. 

-Vuelve a trabajar para mí -dijo a media voz. 

-De ninguna manera, no -sentencié esquivando su mirada. 

-Vamos. Esta vez te contrataré yo, nada de intermediarios, sólo tú 
y yo. Y 

haremos los ejercicios, e incluso iré a terapia de grupo... lo que 
quieras. 

-Tú sabes que no me necesitas —atajé-Eres sorprendentemente 
autosuficiente. 

Con que pidas ayuda con bastante antelación y aceptes que el 
hospital no es un matadero, será suficiente. 

Su cara se descompuso ligeramente. 

-Puedo decirte qué ejercicios te vendrían bien —continué-y 
ayudarte a seguir una línea de entrenamiento, pero no voy a volver. 

-Prometo portarme bien, seré dócil como un perrito. Te dejaré 
escribir por mí e incluso esta vez crearé un personaje basado en ti de 
verdad. 

Suspiré molesta y me recosté en la silla sin ningún ápice de humor 
en mi rostro. 

-Es broma -—dijo sonriendo ante mi reacción- vamos, estaba 
bromeando. 

-No me hace gracia. Aún no puedo creer que te haya dicho lo que 
te dije. 

Negué con la cabeza incapaz de contener los colores que me subían 
a las mejillas a toda velocidad. No podía creer cuanto había revelado 
de mí misma tan sólo con aquella estúpida rabieta de “Quiero ser 
Claire”, y mucho menos sostenerle la mirada para hablar de ese tema 
de nuevo. 

-Bueno, no pasa nada, ¿ves? Nadie se ha muerto. 

-Mi ego se ha muerto —bufé. 

Él rio en baja voz mientras recolocaba la servilleta sobre su regazo. 

-Dame otra oportunidad, no pienso cagarla esta vez, palabra de 
escritor sonrió haciendo que sus ojos brillasen-y de cerdo. 

Levantó la mano y ambas cejas en señal de promesa. Sonreí al 
verlo allí plantado con la mano en alto y la cara a medio camino entre 
la risa y la compostura. 

-¿Quién me pide que vuelva? ¿El Jake con paraplejia o 
simplemente Jake? 

Meditó algunos segundos la respuesta observando cómo me 
mordisqueaba el labio. 

-Un poco de ambos —resolvió contestar. 

Negué en silencio mientras observaba mi plato cubierto de crema 


de chocolate. 

-No, no puedo. Esto significaría más para mí que para ti, y no estoy 
dispuesta a implicarme y a que me hagas daño. 

-¿Qué daño puedo hacerte? mírame Claire, soy inofensivo. 

-Sabes de lo que hablo —rezongué. 

-Lo sé, lo siento -se disculpó recostándose en la silla algo 
decepcionado. 

Suspiré pensando que quizás debía explicarle las verdaderas 
razones de mi rechazo, al fin y al cabo no podía ponerme más en 
ridículo aquella noche ni aunque lo intentara. 

-Yo... sentí, bueno, siento... 

-¿Qué? —me instó abriendo los ojos de par en par. 

-Creo que me gustas un poco, bueno, de siempre —dije de sopetón, 
como si quitara una tirita de golpe para hacer menos doloroso el 
proceso. 

-Ya lo sé —asintió con naturalidad. 

-Ah —contesté algo decepcionada con su reacción. 

Me sonrojé una vez más mientras esperaba a que dijese algo más, 
algo que me ayudara a pasar aquel mal trago, pero no sucedió. 

-¿Eso es todo? —pregunté pasando de decepcionada a sutilmente 
furiosa. 

El barullo en el restaurante comenzaba a ser importante así que 
podía subir la voz sin llamar la atención de la víbora de Pamela ni del 
resto. 

-Lo sé —repitió- ¿Qué esperabas? 

-Nada —espeté— ¿qué voy a esperar? Soy estúpida por creer que... 
déjalo. 

-No -insistió- ¿por creer que qué? 

Me levanté despacio para no llamar la atención del resto de 
comensales, sonreí con fingida dulzura y salí del restaurante con paso 
firme. Sentí que Jake lanzaba la servilleta sobre la mesa y bufaba 
incómodo. 

Fuera se estaba mucho más cómodamente que dentro. Pude 
respirar y 

refrescarme mientras paseaba de lado a lado sobre la acera, 
completamente tentada a abandonar aquel lugar de inmediato. 

Jake no tardó en aparecer por la puerta del restaurante más airado 
de lo que yo estaba o podía parecer estar. 

-¿A qué ha venido eso? —preguntó desconcertado. 

-A nada, olvídalo, mierda, no debí venir. ¡Mira que lo sabía! 

-¿Por qué dices eso? ¿Qué he hecho ahora? 

-¿Que qué has hecho? —Dije cuadrándome frente a él-No es lo que 


haces, es lo que no haces o lo que dejas a medio hacer. 

-Claire, no entiendo nada de lo que me intentas hacer entender, y 
créeme que pongo todo de mi parte... 

-Soy una estúpida, eso es todo. 

Su cara era un poema, observándome danzar de un lado a otro 
mientras intentaba mantener la compostura. 

-Te gusto, si, hasta ahí lo entendí... 

-¡Ah! Cállate Jake, ¡Cállate! -Espeté- haces que suene aún más 
ridículo de lo que ya de por sí era. Olvídate de lo que dije. A tu 
pregunta de si volvería te digo que no, rotundamente no volvería, y lo 
más probable es que no vuelvas a verme a partir de esta noche. No 
eres bueno sino para ti mismo, Jake. —-Me llevé ambas manos a la 
cabeza-Me has hecho parecer la mujer más estúpida de la tierra y 
ahora entiendo que no me favorece tu compañía, ni tu amistad, ni 
nada de lo que me ofrezcas. 

Me observó con la boca entreabierta por el asombro y la 
incredulidad. 

-Está bastante claro. -gruñó asintiendo molesto- Si las cosas no son 
a tu manera simplemente me eliminas de la ecuación. 

-¡¿Que te elimino?! —Bramé- ¿Qué has hecho tú por mí, Jake? A 
parte de humillarme una y otra vez. Incluso cuando me besaste 
estabas preparando el terreno para humillarme una vez más, como 
ahora. 

-¡¿Que te besé para humillarte?! —Gritó a su vez más alto- ¿Qué 
tienes? ¿Quince años? 

-¡Discúlpame por no ser como las fulanas a las que te beneficias 
por pares! 

Discúlpame por creer que yo te podía atraer, obviamente es algo 
inconcebible para Jacob Svenson. 

-Maldita sea, deja de chillar Claire, no entiendes nada. Para ti todo 
es O blanco o negro. ¿Si te beso tengo que casarme contigo? 

Me quedé horrorizada por el cariz que había tomado todo aquello. 
Ambos parecíamos estar hablando en idiomas diferentes y era obvio 
que salvo un buen espectáculo, no estábamos consiguiendo hacer nada 
provechoso allí parados. 

-Me rindo -—dije dándomela vuelta. 

-¡De eso nada! —Dijo persiguiéndome de nuevo- ¿Cómo voy a 
explicar este arrebato? 

-Eso es lo único que te importa Jake, la imagen que das a los 
demás. Búscate la vida, yo me largo. 

-No pienso permitir... 

Paré en seco dándome la vuelta con tanta furia que pensé que no 


podría evitar plantarle la mano en la mejilla. Se frenó rápidamente y 
pareció leerme el pensamiento porque su mirada se oscureció de 
repente, retrocediendo con cautela. 

-Oye, imbécil, tú no eres nadie para permitirme o no irme de aquí. 

Alcé un dedo amenazador hacia él y asintió despacio, más atónito 
que convencido. 

-Está bien. Pero no te vayas así, hablemos como personas 
civilizadas, Claire. 

Vayamos a otro lugar si quieres... 

-¿A otro lugar? ¿Y qué hay de tus invitados? 

-A la mierda, lo que no quiero es entrar ahí sin ti. 

Lo observé entre confusa y contrariada por su actitud pero en su 
mirada se veía que realmente deseaba que no me fuera sin más. 

Asentí despacio pero sin bajar la guardia mientras él sacaba su 
teléfono del bolsillo y en menos de un minuto había convencido a 
Marc de que debía marcharse y de que no se encontraba bien. 

-Y ¿A dónde vamos ahora? — pregunté. 


Capítulo 20 

Conduje hacia un descampado próximo al club de campo 
Claremont y aparqué cerca de un estanque cercano. 

Bajé del coche en cuanto apagué las luces y di una vuelta sin 
alejarme mucho de todo lo que bañaba la luz de la luna. No podía dar 
crédito a lo que me acababa de suceder y mucho menos podía 
explicarlo. Me sentía aún más abochornada por todo lo que no había 
dicho pero había dado a entender claramente. Me temblaban la voz, el 
pulso y las piernas sólo de pensar en enfrentarme nuevamente a aquel 
tema, enfrentar su mirada de nuevo y escuchar de sus labios que todo 
me lo había inventado yo una vez más. Alcancé y traspasé mi cupo 
anual de ridículo, y lo peor es que había alguien que me había 
observado patinar y caer. 

Cuando conseguí serenar al menos el temblor de mi voz y atenuar 
la imagen iracunda que podía estar transmitiendo, me acerqué de 
nuevo y abrí la puerta del copiloto donde él se encontraba. 

Jake me observaba en silencio sopesando cómo hablar o qué decir, 
calculando con serenidad si finalmente le daría la oportunidad de 
explicarse. Lucía desconcertantemente arrebatador. Había conseguido 
relajarse aunque su mirada no era nada amigable en aquel momento. 
Me crucé de brazos frente a él, quien me observaba desde el asiento 
con gesto impasible. 

-Claire Denis —comenzó-hoy más que nunca lamento que mi madre 
te pusiera en mi camino. Me has hecho el hombre más infeliz de la 
tierra y realmente creo que eres una joven infantil, tosca y malhablada 
que no duda en levantar calumnias contra diestro y siniestro cuando 
las cosas no son de su agrado. Eres una niña consentida y grosera. 

En vez de poner el grito en el cielo al oírlo describirme con el tacto 
que lo caracterizaba y al que ya estaba más que acostumbrada, no 
pude más que reírme a carcajadas. Me observó con cierta 
preocupación pero manteniendo la serenidad que había adquirido. 

-¿Has terminado? —dijo. 

-Ah, pero ¿es que tú no? — conseguí decir. 

-De hecho, no —contestó con voz tensa y gesto rígido. 

Pasaron pocos minutos hasta que comenzó a hablar de nuevo, 
probablemente midiendo cada palabra que pensaba decir y cómo 
decirla. 

-Cuando te conocí supe que traerías problemas a mi vida -— 
continuó-Yo disfrutaba con la soledad, con el mundo que había 
forjado a mi medida. Tú lo volviste patas arriba, me hiciste imaginar 
que había vida fuera de aquellas cuatro paredes — tomó aire viendo 
como cambiaban mis facciones lentamente-El día que toqué tu cuerpo, 


aquella vez que me dejaste acariciarte —musitó recordando y 
esbozando una mueca que me fue difícil descifrar-fue el último día de 
mi vida, de la vida que yo conocía y apreciaba. Todo lo demás es 
oscuro y doloroso. Imaginarme la vida junto a otra persona es 
doloroso, Claire, es más doloroso que perder las piernas —suspiró con 
dificultad tratando de sacar las palabras con fuerza-pero no más 
doloroso que verte marchar simplemente porque yo no he sabido 
hacer las cosas bien. 

Se llevó los dedos de nuevo a la cabeza, presionándose la sien y 
masajeando despacio. Lo observé boquiabierta, sin siquiera poder 
plantearme comenzar a asimilar lo que me estaba confesando en la 
oscuridad de aquella madrugada. Me temblaban ambas piernas y tuve 
que agarrarme a la puerta mientras trataba de contener las emociones 
que luchaban por manifestarse desbocadas. 

-Intentaba retenerte de la misma manera en la que intentaba 
expulsarte — continuó-así que como siempre, acabó ganando el Jake 
que conociste, el huraño y el mezquino. -Meditó mientras observaba 
mi expresión con detenimiento- No puedo permitirme el lujo de soñar 
con alguien como tú a mi lado porque no soy alguien agradable, no 
siempre tengo una sonrisa, o una palabra de aliento. Seré más un 
estorbo que un compañero, siempre dependiendo de ti para tantas 
cosas, haciendo que tu vida sea un infierno y que te arrepientas de 
haber entregado tantos años a mi servicio — exhaló llevándose las 
manos a la cara-porque así será tu vida, un continuo servicio, un 
trabajo y una condena, como lo es para mí estar aquí y no ahí 
arrebatándote los besos, los que me pertenecen, y los que no, también. 

Apoyó la cabeza contra el cabecero del asiento del coche 
observándome en silencio y con una mirada que había logrado 
encenderme por completo, una mirada dulce e irreconocible. Di un 
paso hacia él mientras sentía que aquellas palabras me atravesaban y 
no sabía si para bien o para mal. 

-Desearía bailar contigo —susurró dibujando media sonrisa- 
abrazarte y sentir que te tiemblan las piernas de la misma manera en 
que me tiembla el pulso, o el mismo corazón cada vez que te veo, que 
te recuerdo. O secando las lágrimas que veo brillar desde aquí —alargó 
la mano hacia la mía, agarrándola y llevándosela la barbilla-Soy un 
desgraciado por no poder hacerte feliz, y eso, me hace más infeliz aún. 

Me cubrí la cara con la mano que me quedaba libre tratando de 
enjuagar algunas lágrimás que no había sabido contener, e intentando 
recobrar el aliento. 

-Por supuesto que “Claire” eres tú —continuó ignorando mis 
sollozos. Alcé la vista con los labios entreabiertos- ¿Cómo pudiste 


creer que no lo eras? ¿No ves lo que me has hecho? Soy un despojo 
que lo ha perdido todo y que no puede amar como es debido porque 
no consigue amarse a sí mismo. Eres lo mejor y lo peor que me ha 
pasado jamás. 

Me acerqué a él y lo acallé abrazándolo con fuerza, tratando de 
contener lo que tanto le había costado decir y a mí escuchar. Ambos 
guardamos silencio al menos por una eternidad mientras sollozábamos 
juntos. 

Sujeté su rostro entre mis manos y lo acaricié como siempre había 
deseado hacer, recreándome en cada gesto que me transmitía, 
agradecido y sincero. 

-Te deseo -susurré aunque en mi interior lo gritaba. 

Su mirada se oscureció aún más, recorriendo mis expresiones, 
deparando en mis labios húmedos y expectantes, en la piel húmeda de 
mis mejillas, en el pelo que se enredaba entre sus dedos. 

Me coloqué a horcajadas sobre él y lo besé con tanta intensidad 
que me dolieron los labios. Sentía sus manos enredarse en mi cintura 
buscando convertirse en parte de mí misma con la misma intensidad 
con la que yo desenredaba la dichosa corbata que tanto trabajo le 
había costado colocarse. 

Me saqué el vestido por la cabeza mientras lo observaba 
desabotonarse la camisa sin quitar los ojos de mi mirada, de mis labios 
y de mi escote. 

Luego me apresuré a ayudarlo a quitarse la camisa mientras 
devoraba sus labios con más decisión que la última vez que lo había 
hecho. Con rapidez desabrochó mi sujetador, apretando cada vez más 
a mí su torso caliente y sus brazos firmes, hundiendo en mi pecho su 
rostro húmedo, regando besos por todo mi cuerpo. En un movimiento 
rápido recostó el asiento y me vi tendida sobre él, a horcajadas y tan 
excitada que si hubiese existido un poco de luz más, hubiese llegado al 
éxtasis tan solo con su mirada. 

Dentro de aquel coche, en aquel rincón apartado de Oakland, en 
aquel lugar desconocido y silencioso que acogió aquel insólito 
encuentro con fervorosa discreción, nos entregamos el uno al otro sin 
pensar ni por un segundo si éramos o no capaces de llegar al final de 
lo que aquello empezaba a significar. 

Yo no quise hacer caso a sus advertencias y él no quiso tensar las 
bridas de mi desenfreno. 

-Claire —murmuró mientras descendía sobre él dejándome llenar 
por entera. 

-Calla —dije apretando mi mejilla contra la suya, incapaz de 
contener la voracidad con la que lo deseaba. 


Clavó sus dedos contra mis nalgas y yo aceleré mientras dejaba que 
su mirada se posara en los gestos que me provocaba con su cuerpo. 

-Claire —repitió, luego emitió un sonido profundo mientras se 
incorporaba abrazándome con sus brazos. 

Clavó su rostro contra mi cuello mientras sollozaba y respiraba con 
dificultad. 

Yo por mi parte sentí que salía flotando de aquel coche y de aquel 
lugar, hasta llegar más arriba de la estratosfera. 

Sentí que me convulsionaba y él me sujetó aún con más fuerza 
cuando logró serenarse junto a mi pecho. Apoyé la mejilla húmeda 
sobre su pelo suave, sonriendo y sintiendo que me había derretido por 
completo dentro de aquel coche. 

Ni en el más alocado de mis sueños habría imaginado acabar 
sudando a horcajadas sobre un derrotado Jacob que me observaba 
completamente 

desconcertado pero radiante, bajo el peso de mi cuerpo extasiado y 
tembloroso. 

Intentamos recomponernos para yacer el uno junto al otro, 
observándonos en comedido silencio mientras me dedicaba sonrisas o 
caricias que me erizaban la piel por donde deslizaba sus dedos. Cogí 
sus manos y las besé con suavidad como había hecho tiempo atrás en 
un acto mucho más inocente que aquel. 

-Ha estado bien —susurré. 

Sonrió introduciendo sus dedos entre mi cabello y masajeando 
despacio, provocándome pequeñas descargas placenteras. 

-Puedo hacerlo mejor. 

Acerqué aún más mi rostro al suyo y sonreí junto a su mejilla. 

-Yo también. 

Guardamos silencio algunos minutos, quizás planteándonos la 
misma pregunta los dos. 

-Y ¿ahora qué? —dije yo. 

-No lo sé —dijo-yo... no lo sé. 

Poco después nos recompusimos sin prisa, en absoluto silencio, 
tratando de no empañar con nuestras impresiones lo que había 
significado todo. De camino a su casa, apoyó su cabeza contra la 
ventanilla y cerró los ojos mientras se mordisqueaba los labios sin 
emitir ningún sonido. De vez en cuando suspiraba o gruñía en voz 
baja y comencé a pensar que se sentía incómodo, tanto como lo había 
estado yo cuando le había declarado mis intenciones con ingenuidad. 

Lo acompañé hasta la misma puerta de entrada; entró a su casa en 
silencio y se giró justo cuando me paré en seco junto a su puerta, 
esperando un gesto, una sonrisa o una palabra que me tranquilizara 


después de un viaje de regreso plagado de cuestiones en el aire, 
silencios interminables y dudas de todos los tamaños. 

-Ha sido una noche extraña —aseveró sin una pizca de humor. 

-Ya —asentí tratando de que la mirada que había visto volviese a 
brillar.- Jake, no quiero que te apresures ni que... 

-Claire yo, necesito recostarme ahora. 

Dijo retrocediendo y entrecerrando la puerta despacio. Asentí 
dando un paso atrás y suspirando mientras daba por sentado que no 
era el momento de esperar respuestas acertadas o conclusiones. 

Regresé a casa casi al alba preguntándome si realmente había sido 
auténtico, si no lo habría imaginado todo de la misma manera en que 
solía imaginarme las escenas que releía y que me marcaban de sus 
libros. 

Me di una ducha y me acosté desfallecida, incapaz de pensar ni por 
un segundo más en todo lo que ahora parecía ser mi mundo. 


Capítulo 21 

Aquella tarde decidí almorzar con mi madre en un restaurante 
cercano a su trabajo y contarle lo sucedido. No lo hacía porque me 
apeteciera realmente, sino porque, como psicóloga, probablemente su 
punto de vista sería esclarecedor y rotundo. 

Me escuchó hablar, contarle punto por punto los detalles, tanto de 
la cena como de nuestra discusión y posterior apaciguamiento. Asentía 
y tomaba apuntes mentales de cada detalle haciendo algún que otro 
ruidito más agudo que otro mientras intentaba no poner cara de 
madre, como le había rogado al principio. 

-Está bien —comenzó-me he quedado sin habla, completamente 
muda, Claire. 

Es el caso amoroso más dramático que he oído jamás. 

-Está deprimido, ¿verdad? 

-No te quepa duda —asintió con gravedad-pero es una depresión 
que, curiosamente, sólo abarca el terreno íntimo, porque sigue 
queriendo continuar con su vida, sigue queriendo escribir, sigue 
queriendo compartir con sus amigos, y sigue queriendo tener sexo. 

-Ajá —asentí. 

-Lo único que lo atormenta es la idea de enamorarse de alguien y 
que esa persona no quiera hacerse responsable de su discapacidad por 
el resto de su vida. 

-Si —dije-Sospecho que tiene que ver con el hecho de que al poco 
de sufrir el accidente, su novia lo dejase por esas mismas razones. 

-¿De veras? —Exclamó- no lo sabía. 

-Si, es un pasaje un poco amargo. 

-Pero bastante esclarecedor. 

Mi madre comenzaba a poner cara de Sherlok y a guardar largos 
silencios que desembocaban en alguna teoría enrevesada. 

-Necesito soluciones —dije mientras pedía la cuenta. 

-Habla con él —dijo encogiéndose de hombros-Lo tienes todo de tu 
parte. Si realmente le gustas te escuchará y si confía en ti entonces te 
creerá. Pero la pregunta no es esa sino ¿De verdad puedes con esto? 

Sus ojos se agrandaron mientras observaba con sumo detenimiento 
cualquier flaqueza en el tono de las próximas palabras que escogiera. 

-No lo sé —dije con sinceridad-Me gusta, mucho, pero es muy 
difícil. Yo puedo con la paraplejia, pero no puedo con su mal genio. 
No puedo dedicarme en cuerpo y alma a él y recibir sólo respuestas 
malhumoradas e irreverentes. 

-Por eso tienes que hablar con él. 

Paseamos juntas por los jardines del lago Merrit después de comer, 
sin hablar y sin tratar de justificarnos la una ante la otra. Mi madre 


sabía perfectamente lo que estaba ocurriéndome porque ella lo había 
tenido que pasar mucho antes que yo. La veía mirarme con cierta 
lástima, tratando de hacerme entender, sin ser demasiado evidente, 
que aquella situación no tenía por qué definir el resto de mi vida, que 
tenía la solución al alcance de mi mano. 

Aquella responsabilidad que parecía estar dispuesta a tomar, debía 
estar meditada y debía hacerlo con sumo cuidado, pues gran parte de 
mi vida estaría entonces ligada al sacrificio y al dolor. 

Me empeñé en creer que aquello no debía ser necesariamente así. 
Recordé que los últimos años de mi padre fueron los mejores que yo 
había vivido junto a él; había aceptado completamente su vida y 
disfrutaba junto a nosotras con distendida satisfacción, ayudando en 
las terapias a jóvenes que, como Jake, habían perdido la capacidad de 
andar demasiado pronto. Fue la imagen de mis padres en aquellos 
últimos años lo que realmente me conmovió y me ayudó a decidir 
elegir a Jake por encima de los años malos que aún podían quedar por 
venir. 

Me había preocupado la falta de emoción en su semblante cuando 
nos 

despedimos la otra noche, así que decidí subir a su casa aquella 
misma tarde; en el trayecto, iba practicando los argumentos que me 
servirían para desmontar las excusas que tal vez Jake estuviera 
planteándose 

Entré a la casa usando la puerta trasera, la cual siempre dejaba 
abierta, y lo llamé desde la cocina mientras dejaba las llaves sobre la 
mesa y entraba al salón. 

Lo vi salir de su despacho aturdido y desconcertado por mi visita. 
Me observaba como si no pudiera reconocerme, sin creer que me 
hubiese atrevido a visitarlo tan pronto. 

-¡Hola! —exclamé al verle. 

-¿Qué haces aquí? —dijo pasándose la mano por el pelo y 
despeinándose aún más. 

Tenía pinta de no haber pegado ojo en toda la noche así que evité 
fijarme en los detalles que me daban la razón. 

-Quería llamarte pero decidí que sería mejor venir en persona. 

-¿Para qué? —dijo acercándose al sofá y cambiando de asiento con 
un movimiento ágil. 

-¿Para qué? -sonreí— para hablar contigo, supongo. 

-Claire, no hay nada de qué hablar —dijo esbozando una mueca-lo 
de anoche quizás fue necesario, yo lo deseaba y tú también, no me 
eches en cara que sucediera y no te enfades porque no vaya a suceder 
más. Esto debe acabar aquí. 


Lo observé recostarse en el sofá algo incómodo y suspiré mientras 
me dejaba caer en su butaca. 

-Puedo decidir por mí misma lo que quiero, Jake. 

-¿Puedo yo? 

Lo observé mirarme con cierta molestia. 

-Si —asentí despacio. 

-Pues quiero que dejes de pensar en cómo convencerme y busques 
a alguien en tus mismas condiciones. 

-¡No pienso hacer lo que tú me digas! —espeté sin dar crédito. 

Comencé a sentir un cosquilleo familiar en la palma de las manos y 
la sangre bullir con fuerza en mi estómago. 

-No pienso discutir contigo, Claire, ni hoy ni nunca. 

-No he venido a discutir, no seas testarudo Jake. 

-¿Testarudo? —Dijo comenzando a impacientarse— quien se niega a 
aceptar lo que pido eres tú. 

-Lo que pides no tiene pies ni cabeza, es una idea que te has 
inventado, que has interiorizado hasta el punto de no poder aceptar 
otras alternativas u opiniones mejores que desmonten esa 
autodestructiva idea de “vivir solo por siempre”. 

-Nunca vas a comprender que es mi decisión y que debes respetarla 
¿verdad? 

-Claro que la respetaré, pero eres tú el que me busca, Jake, no lo 
olvides, tú viniste a mí cuando yo ya había decidido olvidarme del 
triste día en el que crucé el portal de tu casa. 

-Lo sé, y discúlpame. 

-¡Estoy dispuesta y puedo hacerlo! Puedo y quiero, maldita sea, 
puedo y quiero estar contigo, ¿qué más necesitas? 

-¡PERO YO NO QUIERO! 

Su voz atronadora me amilanó como nunca antes. Se me 
encendieron las mejillas de pura cólera y me levanté de un brinco. 

-¡SI SALGO POR ESA PUERTA NO VOLVERÉ NUNCA MÁS! -grité 
con toda el 

alma. 

Lo observé tragar saliva sin mediar palabra, abatido, dolido pero 
decidido a no dejar que me quedase allí. Los ojos enrojecidos por el 
cansancio y la tez pálida, probablemente por un acceso de dolor que 
trataba de disimular, hicieron que me serenara poco a poco. 

-Jake —dije algo más relajada, respirando profundamente-entre tú 
felicidad y la mía sólo estás tú. 

-No podrías soportarlo, ni yo. No podría soportar que te fueras de 
nuevo. Casi no podré soportar que te vayas ahora. 

-No quiero irme. 


-Pero lo harás —suspiró. 

-Yo no soy ella, yo no soy Sabine, Jake. 

Se sobresaltó al oír aquel nombre y me arrepentí de haberlo usado. 

-Parece que mi madre te ha puesto al día. 

-Lo siento —dije bajando la vista a mis manos- No puedo dejar que 
me eches sin que lo entiendas. 

-¿Te dijo que nos habíamos casado? ¿Te dijo que Sabine es aún mi 
mujer? 

La sangre se me heló en las venas y me dejé caer como un plomo 
de nuevo sobre la butaca. 

-No -susurré con la mirada perdida. 

-¿Te dijo que perdí a mi mejor amigo y a mi esposa la misma 
semana? 

-No y no. —-Me exasperé-— Pero eso no justifica que no quieras creer 
en mí, en lo que te ofrezco. 

-Si ella me dejó siendo mi esposa, teniendo un pacto conmigo, 
¿qué te impedirá a ti marcharte cuando ya no soporte el dolor, cuando 
ya no soporte la compañía? 

Me acerqué a su lado y me senté en el sofá junto a él. 

-Habrán más momentos buenos, habrán miles de momentos buenos 
por los que merecerá la pena soportar los malos. Yo tampoco soy una 
excelente compañía, Jake, lo sabes. La diferencia entre ella y yo es que 
yo te conocí así... 

-No quiero que seas mi enfermera. No quiero que ese acabe siendo 
tu papel en esta historia. 

-Y no lo será, sé que tú habrías hecho lo mismo por mí. 

-Eso no lo sabes -se apresuró clavando su mirada en mi rostro-Tú 
eres mejor persona de lo que yo seré jamás. 

-¿Por qué dices eso? —pregunté extrañada. 

Se pasó las manos por el rostro tratando de contener las palabras. 

-Porque yo también la habría dejado —musitó-habría dejado a 
Sabine. 

Guardó silencio asimilando que aquellas palabras eran una 
dolorosa realidad que había dejado escapar, quizás sin intención 
alguna. 

Suspiré intentando digerir lo que me contaba, y que tal vez no todo 
el mundo estaba preparado para pasar por aquello, ni tan siquiera él 
mismo. 

¿Cuánto más podría decir en mi beneficio y en el suyo propio? 
¿Cuánto tiempo más necesitaba para convencerlo, o convencerme de 
que él no estaba dispuesto a ceder? 

Quizás debía dejarlo estar, al fin y al cabo lo primero que se 


necesita para ayudar a alguien era que esa persona quisiese la ayuda, 
que pusiese de su parte. 

Si alguien no quería salir del oscuro bucle en el que se había 
adentrado, si disfrutaba en la voluntaria soledad de su mundo... ya 
poco más se podía hacer. Si no siente que merece ser amado, tampoco 
podrá amar realmente. 

-Está bien —asentí apretando los labios. 

Bajó la mirada y hundió sus hombros un poco más cuando oyó que 
por fin cedí a su petición, quizás decepcionado. 

-Voy a buscar el Demerol para que puedas descansar. 

Fui a la cocina en busca de la jeringuilla y el botecito de morfina 
que tanto parecía estar necesitando. 

Regresé sin querer mirarle a la cara. Traté de controlar mis 
expresiones para no hacer evidente la decepción que sentía. Las 
lágrimas amenazaban con salir desbocadas pero tragué saliva mientras 
clavaba aquella fina aguja en el frasco y me mordí el labio intentando 
desviar el dolor de mi alma a mi boca. 

-¿Te quieres quedar aquí? —Pregunté intentando sonar todo lo 
profesional que mi estado me permitía parecer-En cuanto te inyecte 
esto te quedarás dormido. 

Lo vi asentir despacio mientras se alzaba la manga de la camisa, 
así que sin más le inyecté la dosis más baja de nuevo. 

-Gracias -murmuró suspirando a la vez que entrecerraba los ojos y 
se recostaba. 

-De nada. 

Volví a colocar todo en el botiquín y cuando regresé de la cocina 
ya se había quedado profundamente dormido. 

Era cierto que era un hombre hermoso. Reposando lo era aun más. 

Me senté a su lado escuchando su respiración pausada, sintiendo 
como expulsaba el aire despacio, adentrándose en un sueño necesario 
y profundo. Me alongué sobre él y besé sus labios cerrados sin esperar 
una respuesta. Luego posé mi frente sobre la suya y aguardé unos 
minutos, tratando de asimilar que tal vez serían los últimos que 
pasaría en su compañía. Me ardían las mejillas mientras las lágrimas 
bajaban incontroladas por ellas, dejando surcos salados en su camino 
hasta el rostro impasible de Jake. 

-Que descanses —susurré, y como le había advertido, salí por 
aquella puerta con la intención de no volver jamás. 
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